第38章第三十七章
董柯挂断电话，无力地倒在沙滩上，这一刻，他有点憎恨那个叫董建国的人，如果有下辈子，他发誓再也不做董建国的儿子。
董柯永远也忘不了那个夏天的黄昏，那年他十四岁，已经辍学大半年了。当时太阳还没有落山，他从桥头镇供销社的药材门市出来，手里拎着给父亲抓的中药，是用刚刚卖掉荆条的钱买的。
将麻黄、杏仁、通草、石膏和浮萍等放在一起熬，能治疗肾炎引起的全身浮肿，这是镇上一位老中医给的偏方。麻黄、杏仁这些东西和荆条一样，山里就有，重要的是通草，这是南方的植物，东北没有，只能到药店去买。
供销社西边不远处有一座青色围墙的古老院子，虽然是平房，但是对整个镇上都没有几栋小楼的当年来说，已经算是数得着的住宅了。
每次经过这个院子，董柯都会加快脚步离开，同时低着头尽量不朝门里看，生怕被里面熟悉的一草一木勾起心酸的回忆。就在半年前，他还住在里面，因为，那里曾经是自己的家。
这个院子是董柯从未见过面的外公留下的遗产，小时候他听母亲说，外公年轻时是生产队的大队长。
千万不要小看这个连最低品级都不入的职衔，在特殊的历史时期，它的权力大得惊人，尤其在农田和宅基地的划分问题上，村镇两级干部都插不上手。所以当外公把原来住在里面的地主一家赶出去，宣布这所宅子归为己有的时候，没有人提出反对意见。后来那段历史时期结束，地主一家也只是领到了象征性的一笔赔偿金，房子并没有退赔回去。直到半年前，父亲把它在赌桌上输了出去。
父亲是在母亲离家出走之后染上赌瘾的，自从他在一次突如其来的洪水中泡了一夜，把身体冻坏以后，家里就没消停过，父母整天吵架。那时董柯还小，搞不懂他们吵架的原因是什么，后来长大了才慢慢明白。
母亲是跟着一个开小轿车的外地老板走的，对方想要在镇上投资办一个坚果加工厂。这里漫山遍野都是野生的榛子树，也出产大量的核桃和山杏，但是由于交通闭塞，山里的东西运不出去，最后，加工厂没有办成，那个老板没有带走一颗榛子，只带走了母亲。
母亲走的时候董柯正在学校上课，据说她是笑着走的，就像当年笑着嫁给父亲时一样，只是在临上车前望着小学校的方向叹了口气，一句话也没有说。晚上回到家，父亲告诉他，你没有妈妈了。
董柯不相信，到处找，所有的地方都找遍了，也没有找到母亲，最后，他跑出镇子，望着那条通往山外的悠长小路放声大哭……今天，院子门前站着一个人，见他走过来，问道：“你叫董柯？”
董柯感觉那人站在这里好像是专门在等他，但是他确定以前从来没有见过对方。他抬起头打量对方，这是个神情肃然的中年人，好像天生就不会笑，刻板方正的面容很像学校里严厉的数学老师，看着自己的时候目光中有一种复杂的东西，少年的董柯说不上那叫什么，直到后来很久，才意识到那种目光应该叫作悲悯。
“我叫罗为民，是你父亲的哥哥，你应该叫我伯伯。”
那人说着，上前握住了董柯的手，他的手掌温暖有力，不像父亲那样冰凉中透着虚弱。
董柯有些不知所措，不知为什么，他对这个突然出现的伯伯没有抗拒，心里似乎有一种天然的亲近感，任由对方拉着他的手向山里走去。
山里面有一个不大的自然村，据说是当年的青年点，那里还保留着外公当生产队长时的一套老房子，父亲输掉了镇上的宅子后，那里就成了新的家。
山路漫漫，倦鸟投林，一路上说了些什么不记得了，印象中那天的夕阳把他俩的影子拖得老长。
当天晚上，父亲和罗为民整整聊了一宿。董柯往返走了十几里山路，又困又乏，脑袋挨上枕头就睁不开眼了，迷迷糊糊中听到“老头子死了”。对十几岁的董柯来说，并不明白那意味着什么，只是觉得父亲的声音里充满了怨恨。
第二天罗为民走了，临走前用自己带来的照相机和他在门前的大榆树下合了一张影。董柯至今仍保存着那张照片，罗为民坐在石碾子上，肃穆的面容中透着一股难言的悲苦，自己则神情拘谨地站在他身边，紧张得手脚都不知怎么放。
父亲望着罗为民下山的背影对他说，你可以继续上学了。这个突如其来的消息激动得他又蹦又跳，当晚尝到了有生以来第一次失眠的滋味。
从那以后，罗为民经常来山里看他们。父亲的病情终于稳定下来，董柯再也不用砍荆条去卖钱抓药了。隔了半个多月，董柯和父亲又搬回到镇上去住，因为父亲把输掉的老宅子赎了回来。不用问他也知道，这些都是罗为民出的钱。
第二年开学的时候，董柯终于如愿以偿地重新回到学校，但是由于之前落下的课程太多，中考成绩不理想，在罗为民的建议下，他留了一年级才考上了镇里的重点高中。因此，无论是在高中还是后来上了大学，他都比同年级的学生大了两岁。
罗为民还一度试图寻找离家的母亲，被父亲知道后坚决阻止了……还有太多太多的回忆无法记述，他只记得，那时的阳光很暖。
“人不能选择自己的出身，但是可以选择自己脚下的道路。”
沐浴在温暖的阳光里，罗为民这样告诉董柯。
说这话的时候，恰逢他那个叫作罗华的儿子从家里偷出一大笔钱跑到南方去做生意，那是罗为民卖掉了一所楼房的钱。沿海城市的开发区不同于大山里的村镇，房子很值钱，当时董柯不知道罗为民为什么要卖房子，只知道那个大自己两岁的堂兄实在是不争气，伤透了罗伯伯的心。
董柯能感受到罗为民说这番话时内心的苦闷和极度失望，加上后来发生的事情，他曾经不止一次地偷偷想过，如果可以选择的话，他希望罗为民是自己的父亲。
“每个人活着都有自己的责任，你爷爷当年抛弃了你父亲，他临死前把你们父子托付给我，所以照顾你们，替你爷爷赎罪，就是我的责任。”
罗为民看着眼前明媚的阳光，语气坚定而沉重。
董柯这才知道自己的爷爷叫罗上林，年轻时被下放到喀沁县桥头镇劳动改造。那时的桥头镇还不是镇，叫作桥头公社。如同当年很多知青的故事一样，罗上林在这里邂逅了一段朴素的爱情，后来为了回城，不得已又为这段感情画上了句号。
至于罗上林为什么被下放，与罗为民的母亲又是怎样的一段经历，董柯没问，他也没有兴趣知道，但是这次谈话后，责任两个字就成了一座无形的大山，从此压得他喘不过气来。原因是父亲的赌瘾并没有戒掉，也许在罗为民的劝诫下短暂地戒过一段时间，但最终还是复发了，而且变本加厉——在董柯考上大学不久，他又把那套失而复得的老宅子输掉了。
不过今时不同往日，随着全国房地产热的蔓延，镇上的土地也变得值钱起来，光是拿到手的拆迁费就是一个从前不敢想象的数字，但是最终都被父亲在赌桌上输掉了，据说还额外欠了很大一笔钱，董柯猜罗为民卖房子很可能与此有关。
“都是你妈害的。”
每次听到父亲对自己沉迷赌博做出这样的辩解，董柯只能沉默不语，母亲的出走使父亲忍受不了精神上的寂寞，而究其原因，是父亲身体的不能使他无法满足母亲灵魂上的空虚，所以在这件事上，说不清谁伤害了谁。
父亲不得不再次搬回到山里去住，但是没住多长时间就下山了，因为病情恶化了，由原来的肾衰竭转成了尿毒症，要靠每周两到三次的透析才能维持生命。这回不仅是山里，连镇上都住不下去了，因为镇医院不具备做透析的条件。几经辗转，又是在罗为民的帮助下，在喀沁县城里租了一间民房，并找到一位与外公沾点亲戚的故人，拜托他不时过去照看一下父亲。之所以不去条件更好的市级医院，是因为国家有专病扶持政策，在县级定点医院做透析的费用远低于市级医院。
尽管如此，父亲的医药费、生活费，加上他上大学的费用，仍是一笔巨大的开销。整个大学期间，董柯不敢乱花一分钱，更不敢交女朋友，甚至对一些女孩明显向他示好的举动避之不及，以致被同宿舍的人误以为他身体有什么毛病。到了假期，董柯拼命打工，努力积攒自己的学费，因为这时他已经明显感觉到罗为民的家境快被自己和父亲拖垮了。
就这样艰难地熬到了大学毕业，血液透析也无法挽回父亲沉重的病情，要想保命，唯一的方法是肾脏移植。当时董柯在一家民营企业里供职，由于缺乏经验与人才泛滥，只能拿到不足三千元的月薪，抛去房租和基本的日常开销，根本攒不下钱。
拿到肾源配型结果的时候，董柯犹豫很久做不了决定，不仅仅是担忧手术费的问题，更多的是来自内心深处的不情愿。他知道产生这样的想法很不孝，但是不知该怎样说服自己。二十多岁的年纪正是美好人生的初始，而他却连女孩子的手都没有牵过。
走在明亮的阳光里，董柯看不到一丝光明，他的明天注定是黑暗的，而且不知道这样的日子会持续多久，他只知道一件事——这不是自己想要的生活。