鲁迅的夫人名字叫朱安。她个子不高，身材瘦小，脸型狭长，脸色微黄，前额颧骨略微突出，眼睛大小适中但不大有神，而且有些下陷，看上去似带有几分病容，头上梳着发髻，脚缠得很小，步履缓慢不稳。此时，她才四十多岁，穿着打扮却比较老气，夏天，上身穿一件白夏布大襟短衫，下面系黑色绸裙，其它季节，她都是穿色泽较深暗的衣服，朴素而整洁。看得出，朱夫人是一位旧式妇女的典型模样。
朱夫人平日少言寡语，很少见有笑容，虽然没有什么架子，但一般人摸不透她的脾气，一开始总是不大敢接近她。她操持家务是十分称职的，勤俭持家，能炒一手地道的家乡菜，闲暇时就做针线活。她对丈夫和婆婆的照顾是十分细心周到的。客人来了总是以礼相待，泡茶送点心都很尽心。从这些事情来看，朱夫人也够得上一位旧式家庭妇女的典型形象。
有一件事充分显示出朱夫人的旧式妇女的斯文风度。一天，鲁迅出门归来，带了一些点心回来。他端着点心，先送给母亲挑几块，然后让夫人挑几块。朱夫人斯斯文文，竟然拣那小的、差的拿了两块，就此便了。
朱夫人思想比较保守，封建意思浓厚，似乎自己已经年纪差不多了，不识字又不想学文化，比鲁老太太在思想上就要落后衰老，所以她给人以未老先衰的感觉。她对于新事物不大敏感也不愿意接受，对于剪头发这件事，婆媳俩人
的态度就截然不同，鲁老太太首先把发髻剪掉了，留了短发，并以“现身说法”告诉儿媳妇剪发的好处，在婆婆的劝说下，朱夫人才剪掉了发髻。
在节假日里，鲁老太太的屋里常常是宾客满座，热热闹闹的。朱夫人除了在厨房里忙烹饪之外，便是一个人独自坐在屋子里吸水烟。她有时晚上也到婆婆屋里坐坐，听听鲁老太太和大先生还有女孩子们说话，但她很少吱声，除非婆婆问到她，她才回答一句半句的。鲁老太太经常读书看报知道事情多，说起话来内容丰富而有风趣，而朱夫人说话不多又远不如鲁老太太说的有趣。
朱夫人也是一位心底善良的人。在砖塔胡同住期间，一次，俞芬和俞芳吵架闹得很僵，姐俩谁也不服谁，姐姐俞芬居然不让妹妹俞芳进屋去睡觉。夜深了，朱夫人走过来调解，劝姐姐俞芬让妹妹先进屋去睡觉，可俞芬说什么也不肯让步。没办法，朱夫人只好将俞芳领回自己的房间里，让这个女孩子睡在自己的床上。女孩子觉得委屈一个劲儿地哭，朱夫人便好言劝说：“好孩子别哭了，快睡吧，明天还要上学呢。听话，那边大先生在写文章，不要吵他好不好？”有时候，俞家女孩子吵闹，朱夫人也走过来好言劝说：“大先生回来了，你们不要吵他，让他安安静静写文章好不好？”
朱夫人和丈夫的关系一直是个问题。有一段时间，兄弟俩分裂以后，鲁老太太常常在大儿子和二儿
子两边轮换着祝每当鲁老太太来到砖塔胡同住那时候，三口人在一起吃饭，她老人家有说有笑，一顿饭吃得热热闹闹。当鲁老太太到二儿子那边去住时，大先生和朱夫人在一张桌上吃饭，说话很少。朱夫人开口，无非是问问菜的咸淡或饭的软硬，此时，大先生或点点头，或答应一声，或是或非只一句，便没有了下文。之后，两个人静静地各吃各的饭。
白天，鲁迅上班工作或在家里写文章，朱夫人则在厨房料理饭菜，或在自己屋里做针线活、吸水烟休息。晚上，两个人各自在自己的屋里睡觉。如此而已。鲁迅说：“这是母亲送给我的一件礼物，我只能好好地供养她。爱情是我所不知道的。”
鲁迅和夫人之间很少说话，没有感情。但是，鲁迅承认朱夫人的家庭地位，在经济上给予充分的信任，提供她应有的物质生活，尽了自己的义务。鲁迅对朱夫人的娘家一直以礼相待，有时给朱家寄钱资助，还帮助夫人的弟弟朱可铭的儿子找工作。朱家也时常送些家乡土产给大先生。
朱夫人对丈夫是很尊敬的，很佩服鲁迅的才能和为人，甚至明显地表现出自愧不如的自卑心里。两个人的文化、思想、认识差距太大，但她似乎丝毫不想去努力缩小差距，只想尽全力照顾好丈夫和婆婆。她对丈夫是有感情的。在砖塔胡同住时，一次，鲁迅病了，吃不下饭，只能喝粥。朱夫人便把米捣碎，煮成容易消化的粥糊。
她还托俞芬到稻香村等有名的食品商店买来糟鸡、肉松、熟火腿等丈夫平时爱吃的菜，给丈夫开胃。然而，她自己却舍不得吃这些好菜。朱夫人对丈夫生活上的照顾真是无微不至的。
一年冬天，朱夫人遵照婆婆的旨意给丈夫做一条新棉裤，做好以后，她将棉裤放在了丈夫的床上。但是，鲁迅没有穿。天气很冷，鲁老太太托孙伏园劝说鲁迅穿上新棉裤，免得冻着，结果无效。
对于鲁迅和朱夫人的关系，有人好奇地问过鲁老太太。老人解释说：不知为什么，他们总是好不起来。既不吵嘴，也不打架，平时不多说话，没有感情，两个人各睡各的，不像夫妻。老人家问过儿子：她有什么不好？儿子摇摇头说：和她谈不来。老人家又问：怎么谈不来？儿子回答：和她谈话没味道，她有时还要自作聪明。儿子又举例说：有一次，我告诉她，日本有一种东西很好吃，她说是的，是的，她也吃过的。其实这种东西不但绍兴没有，就是全中国也没有，她怎么会吃过的？这样，谈不下去了。谈话不是对手，没趣味儿，不如不谈。就这样，过了二十年，鲁迅和朱安两个人好像越来越疏远，看上去他们精神上都很痛苦，鲁老太太也很苦恼。
对于鲁迅和朱夫人的关系，一些朋友都很了解和关心。鲁迅的朋友大多思想进步、头脑解放。有的人直言不讳地劝鲁迅：既然没有感情，就把她送回娘家，负担她的生活费，这
是很客气也很合理的，何必长期为此事苦恼，为什么两个人一起做封建婚姻的牺牲品呢？鲁迅对此事考虑得更多更深，他说：绍兴的习俗，一个嫁出去的女人，如果被退回娘家，人们就认为这是被夫家“休”回去的，那时候，家人的歧视、舆论的谴责将无情地向她袭来，她的处境是不堪设想的，她的家庭的社会地位也将受到很大的影响。一个女人，心理脆弱的，就抵挡不住这种遭遇，甚至会以自杀来了此一生。鲁迅就是这样设身处地地为他人着想，所以，他一直没有向朋友们说的那样去做。他宁愿长期地孤独、寂寞、苦闷，长久地过着非战士又像战士的生活。
朱夫人明知丈夫和她不好，但她唯一的希望是将丈夫拽住，她并未觉悟到这是让丈夫和她一起做封建婚姻的牺牲品，她思想受着封建礼教三从四德的束缚，只想着好好地服侍他，一切都顺从他，慢慢总会好的。她自己说得很好：“我好比是一只蜗牛，从墙下边一点一点往上爬，爬得虽然很慢，总有一天会爬到墙顶的。”这是她的愿望，然而近两年，看见丈夫和许广平小姐一起出入，她的心凉了。
在北京，朱夫人和丈夫在同一个屋檐下生活了七年。1926年8月26日，鲁迅在安全受到严重威胁的情况下告别了北京西三条，朱夫人眼含着沮丧的泪，无可奈何地看着鲁迅和许广平成双成对地登上了南去的列车，心里默默地祝愿他们将来会很幸福。
（本章完）