我调了调琴弦，唱起了脑海中想到的第一首歌——
“……
她来听我的演唱会
在二十五岁恋爱是风光明媚
男朋友背着她送人玫瑰
她不听电话夜夜听歌不睡
我唱得她心醉
我唱得她心碎
成年人分手后都像无所谓
……”
这首歌的调子很平缓，没有太多技巧，情感也并非撕心裂肺，而是将他人的故事娓娓道来。我唱完之后，现场静默了两三秒，然后响起了雷鸣般的掌声。
“可以的，何枝。”陶诗说，“你这把好嗓子，再练一练就能作为歌手出道了。”
“算了。”我将吉他放回原处，“演戏一道还没有学明白。”
她但笑不语。
次日，又录制了半日，借机宣传过电影，我和陶诗便在众人的欢送下，离开了这座民宿小院。
落地北城的机场，正值道别之际，陶诗忽然叫住了我。
“何枝。”
我转身看她。
“陶诗姐？”
她掏出一根烟，没有点燃，只夹在手指间轻轻晃：“你有没有想过做点大胆的尝试？或许能迎来不一样的生活。”
我请教道：“其他尝试是指？”
“眼神是不会骗人的。”陶诗反问，“你听过自己唱歌吗？”
我摇头：“陶诗姐怎么也打起了哑谜。”
“你该听听的。”
她凝视我。
“何枝，你很难过。”
————
北城家中无人。
我打开手机，昨日问蔚先生是否在家，他回复消息说“晚上在家”。
看来还没结束工作。
我将行李收拾好之后，看了眼时间，下厨做了几道家常菜，看着电影等待他回来。
晚上八点，蔚先生打来了电话。
我接起。
蔚先生问：“何枝，你到家了吗？”
我回答：“已经到了。”
“我可能要晚一点回去。”他说，“现在要从公司去机场接个人。”
接人吗。
我默了片刻。
不知为何，想起在机场的时候陶诗对我说，你该听听自己唱歌。
其实我以前给蔚先生唱过歌，就在他去年生日的当天——每逢他的生日，我都会腾出时间来，那回我恰好因为角色需要去学了吉他，因此便为他弹了几曲。
他也是第一个听我弹吉他的人。
那时的蔚先生应该是开心的，虽然他全程用力抿着唇，但眼底盈有喜悦满足的光，墨蓝的异色较往日更明显了些。
陶诗说，眼神不会骗人。
倏然之间，我临时起意般，笑问他：“还记得我第一次弹唱的时候吗？”
蔚先生明显顿了片刻：“当然记得。在我生日的那一天，你唱的很好，很开心。”
他的语气中似乎也有笑意。
原来就算是我们二人，谈起过去的事，也能有会心一笑的时候。
于是我说：“蔚先生今晚要去接谁呢？”
这是我们在一起两年多以来，我第一次违背金丝雀该有的职业素养，主动问及他的私事。且不是一时的迷糊，不小心多了嘴。
我知道，自己前所未有的清醒。
他沉默了。
良久，我轻笑：“不方便说吗？”
蔚先生的声音一贯沉稳，此时却有点说不出别扭、踟躇。
他说：“……现在，还不是时候。”
看来过去的时日，都不是时候。
我本就该一无所知。
“嗯，我知道了。”我仍旧笑着，“蔚先生。”
“怎么了？”
“没什么。”我叮嘱他，“路上小心。”
“好，你别等我，早点休息。”
挂断电话之前，蔚先生那边的声音变得有点嘈杂起来，隐约间，我听到了他匆忙的脚步声——我明明不知道他要去接谁，却能清楚认出他走路的声音。
都是无用的“熟悉”。
大约过了半小时，门铃声忽然响起。我放下手机，走过去打开了门。
——是小戴。
她怀中抱着一叠纸张，热情地说：“吱吱哥，张铭导演新电影的剧本出来啦！健哥让我拿给你，说这是我年前的最后一个工作。”
我接过她手中的一多半资料，让开门说：“先进来吧。”
小戴边往里走边喋喋不休：“健哥说了，吱吱哥在年假期间可以看看剧本，年后没几天张导的团队就要进行剧本围读。除此之外，张导还寄来了一些其他资料，和电影背景有关，说是便于理解剧本。”
“好。”我领着她走到客厅，“将东西先放到茶几上就好。”
把怀里的东西放下后，小戴继续滔滔不绝：“健哥还说了，张导在剧本上勾画了一些重要情节，那些部分演绎起来有些难度，让你……咦，剧本呢，吱吱哥，好像在你那一堆里！”