“我……”楚酒酒的眼睛里装满了无辜和不解，她不明白这个问题的真正含义，只能按字面意思回答：“我是楚酒酒呀。”
楚绍看着她的表情，半天都没说话。
楚酒酒动不了，索性不动了，就这么乖乖的待着，时不时转一圈眼睛，视线落在突然跳出的褐色昆虫上。
楚绍试图在她脸上看出一点猫腻，可是好长时间过去，他都一无所获。
楚绍其实不是青竹村的人，他真正的家在遥远的首都，三年前，在首都还没有乱成一团的时候，他的父母已经嗅到了风声，没有任何缓冲，他父母突然离婚，妈妈一声不吭的带他坐上火车，一路奔波，最后来到这个依山傍水的小山村里。
到了这里，楚绍才知道，原来这是他妈妈的故乡。很多年前，他妈妈为了有机会上大学，也为了逃避包办婚姻，好不容易从这里走出去，现在运动开始，她又不得不回来，因为这是能够保护她们母子的最后一片净土了。
城市运动展开的如火如荼，农村却没有多大的差别。妈妈咬死不说楚家的事，最后落了一个破鞋的名声，村里人把这件事翻来覆去说了好几年，在他们看来破鞋的帽子已经相当了不得，一旦冠上这个名声，活着比死了都难受。可他们不知道，楚绍爸爸是政委，楚绍爷爷是军区司令，就连楚绍奶奶，都是赫赫有名的大地主出身，跟这些身份比起来，破鞋根本算不得什么。
楚绍他们前脚刚走，后脚，他们家就倒了，妈妈不敢跟家里联络，也不知道其他人是生是死。如今妈妈已经过世了，楚绍自己在村子里生活的无比艰难，吃馊饭、喝凉水、睡在冰冷的地上，这些他咬咬牙也就过去了，而他最怕的，是自己的身世暴露。
要是真的暴露了，那他和妈妈这三年所忍受的一切苦难，就都没有意义了。
复杂的看了楚酒酒一会儿，突然，楚绍松开了手，他默不作声的垂下眼睛，也不知道在想些什么。楚酒酒活动了一下有些僵硬的胳膊腿，摸摸肚子，她诚实的说出了自己的诉求：“爷爷，我饿了。”
楚绍沉浸在自己的思绪里，听到这句话，条件反射的就要说一句别叫我爷爷，可张了张嘴，楚绍又放弃了，因为他也饿了。
……
他妈妈来到青竹村的时候，把一切都打点好了，转移户口，领宅基地，上下活动一番，最后领了一处有废弃房子的宅基地，虽说房子旧了点、破了点，但修修也能住，母子俩在那个房子里住了两年多，直到今年一月，他妈妈意外过世，楚绍被迫住进外婆家。现在，房子已经被外婆做主，送给二舅一家住了。
楚绍年纪小，村里不让他自己生活，他只能跟着外婆，即使他的外婆对他动辄打骂，还不给饭吃，可在村里人看来，只要有人照顾，别管照顾成什么狗屎样，都比没人照顾强。
外婆家姓张，别人都称她张婆子，不管农忙农闲，张婆子一天就给楚绍吃两顿饭，多数时候饭都是馊的，逼得他没办法，饿了就上山找吃的，一来二去，他对这座山比对外婆家还熟悉。
默不作声的往山上走，楚酒酒紧紧跟在他身后，生怕他又把自己扔下。没一会儿，楚绍停下，他仰头看看树冠，撩起自己的破褂子，蹭蹭两下，爬上了树。
把最后一点黄澄澄的果子摘下来，楚绍递给楚酒酒，然后抹了一把有点出汗的脸，靠着树干坐下了。
这果子叫枇杷，一般六月熟，七月份已经没多少了，还是这里海拔高，果子熟的晚，才给楚酒酒剩了这么一点幸存者。楚酒酒没吃过这东西，新奇的看了一会儿，然后坐到楚绍身边，小心翼翼的吃起来。
她吃水果要剥皮，因为不熟练，很快弄得满手都是枇杷汁水，看在楚绍眼里，这就是浪费。但楚绍只是皱了皱眉，并没有开口训斥她。
即使他自己还在饿肚子。
又是长途跋涉，又是上山的，楚酒酒确实饿狠了，她三两下就把枇杷吃完了，然后一转头，继续亮晶晶的望着楚绍。
楚绍：“……”
楚酒酒没有食物稀缺的概念，她以为这个时代和自己的时代一样，有钱就能买到吃的，直到和楚绍对视两秒后，楚酒酒才后知后觉的发现，楚绍穿的实在不怎么样，上半身的褂子边缘都烂了，下半身的裤子上还有一块歪歪扭扭的补丁，穿的鞋更是闻所未闻，竟然是一双草鞋。
楚酒酒终于意识到了一个可怕的事实，她呆滞好久，然后才小心翼翼的问出口：“爷爷，咱们家是不是很穷啊？”
楚绍：“……”
穷？
不，咱家可比穷人差远了。
楚绍不说话，楚酒酒顿感晴天霹雳，完了，是真的很穷，爷爷都默认了。
难怪爷爷不想要她呢，她的到来，一定让这个本不富裕的家庭，更加雪上加霜了。
楚酒酒一副受了打击的模样，楚绍向下瞥了一眼，看到她沾着灰的膝盖，他突然站起来。
楚酒酒一秒从霜打茄子状态中走出来，小腿倒的特别快，没几步就追了上去。楚绍还是人狠话不多的模样，把她领到一条潺潺的山溪边上，言简意赅道：“去洗洗。”
楚酒酒秒懂，立刻蹲过去，开始仔细的洗手。
楚绍：“……”
也不知道是第几次无语了，楚绍皱眉看了她一会儿，吸一口气，再认命般的叹出来，他走到楚酒酒身边，蹲下去，然后捧着清凉的山溪水往她膝盖上泼。
楚酒酒只低头看了一眼，然后就不管了，她继续洗手，洗完以后，就乖乖蹲着，等楚绍把伤口给自己清理好。
楚绍的表情很认真，膝盖还是有点痛，但这点疼，楚酒酒已经可以忽视了，她美滋滋道：“爷爷，我们再去摘点果子吧。”
山上果子多，但吃再多的果子，也很难饱腹，楚绍看了她一眼，说道：“不用，我去抓鱼。”
楚酒酒眼睛一亮，她回过头，在溪水里看来看去，“哇，这里有鱼吗？那我也要抓，爷爷你教我，等我学会了，我天天抓鱼给你吃！”
“天天”两个字，让楚绍的动作顿了一下，他依旧没说话，确认伤口已经干净了，他就挽起裤脚，脱掉草鞋，走进了溪流里。
溪水不深，但是特别急，不间断的冲刷着双腿，加大了抓鱼的难度。爷爷不理自己，楚酒酒也不敢贸然下水，这水对楚绍没有危险，但对楚酒酒，那就不好说了。
楚绍不跟她说话，也不让她做什么，这让楚酒酒心里没着没落的，总觉得自己还是会被丢下。徘徊一会儿，楚酒酒决定，先把外套脱下来，然后在附近看看，有没有什么能吃的东西。
脱下外套，楚酒酒从口袋里掏出了那个圆滚滚的东西，拿出来她才发现，这是一条项链，一根绳子串着一个奇奇怪怪的东西。看起来像是某种果实，又像是只有上半段的葫芦，形状不是正圆，而是水滴形的圆，最上面还有一个小拇指大的坑，似乎被摔坏了。
楚酒酒拿着这个跟自己手掌差不多大的项链，从记忆里搜索好久，都没找到这个东西，眨了眨眼，楚酒酒决定不管了。
反正是爸爸给的，先戴上再说。
项链不重，就是跟她里面穿的这身白色校服实在不搭。父母去世以后，楚酒酒只能勉强照顾自己，她穿的衣服全是以前买的，其余的都有点小了，只有这套从学校订购的校服，尺寸还算正好。
上身是白色小衬衫，领口有一个粉色格子的领结，下身是跟领结颜色一样的百褶裙，脚上则是一双黑色小皮鞋，以及不过膝的白色长筒袜。这样打扮的楚酒酒蹦蹦跳跳着，尾部卷曲的长马尾跟随她的动作扬起又落下，每根头发丝都在竭力讲述着自己的主人有多开心。
她像是一个误入山间的贵族小姐，又像是一个本就属于这里的幼年精灵。
楚绍半天没抓到鱼，抬头看到这一幕，不禁直起腰，多看了两眼。
楚酒酒。
楚绍在心里默念。
楚……酒……酒。
她姓楚，知道楚家有什么人，她突兀的出现在这里，执拗的跟着什么都没有的自己，乖巧又卑微、依赖又小心，她说她是自己的孙女，还说现在是五十多年前。
她是疯子？还是，自己是疯子？
听说有些人太孤独，就会疯掉，每天活在自己的世界里，就比如支书家的疯婆娘，总是和空气对话，还说她丈夫要来接她了。
难道，真是自己脑子出了什么问题……
突然，一声欣喜的尖叫打断了楚绍越来越跑偏的思路，他条件反射的看过去，发现楚酒酒不知道什么时候趴在了地上，而她身下，还有一只疯狂挣扎试图逃跑的兔子。
兔子力气太大，楚酒酒不得不用自己的身子压住它，同时，两只手紧紧的抱住兔子前腿。兔子玩命蹬地，楚酒酒则跟着兔子的频率一起疯狂乱扭，马尾散了，衣服脏了，白袜也变成了黑袜，还沾了一脸的泥巴和叶子，见楚绍看过来，她惊喜的喊：“爷爷快看，有兔子，比你脸还大的兔子——”
楚绍：“……”
嗯，他没疯。
没有疯子能给自己想象出这么一个糟心的玩意儿。
没有。
【】官网：.wanben.org