锁环猛然弹开。
程濯将锁拿下来，没有了锁环束缚的铁质箱门自动朝外打开，发出“吱呀吱呀”的声响。
里面真的有信。
好几封，程濯一把拿出来看，有艺术机构的邀请函，公益活动的感谢信，还有消费账单，都逾时了。
翻到最底下，一封普通的、写着致程濯的信笺赫然闯进视线里。
指尖难以自控地颤了一下，他凝目，不可思议地看着“程濯”两个字，熟悉的瘦金体，第一次是在哪里见呢？
是从金霖路出来的路上，路过宝岱广场，昏暗的后车座，醉酒的小姑娘小心翼翼拉着他的衣角。
他明知她有点麻烦，见她眼角通红，还是忍不住心软哄她，叫车子开回柏莘会所，托人翻找，取来那个并不出色的蛋糕。
蛋糕和贺卡上都写着程濯这两个字，祝他生日快乐。
是走势纤细，却傲骨稠芳的瘦金体。
程濯觉得呼吸里哽住什么，将其他信搁在信箱上，打开手里这封。
年深月久，连信封口的纸都有些粉化了，他动作磕巴又着急，一时撕断一角，信封没有完全打开。
他指端悬在空气里。
很麻，又轻微抖着，像一层陈年锈迹被剥落，那些新稚的、隐藏的部分乍然接触氧，很措手不及。
缓了两秒，他将信口完全撕开，抽出里头的信纸，轻屏一口气，将那两道规规矩矩的折痕摊开。
程濯：
你好！
我是高一（12）班的孟听枝，想给你写信很久了，得知你出国的消息，冒昧写下这封信。
看到这里你大概会皱眉孟听枝是谁？
你不会记得高三开学，你在食堂窗口给一个高一新生指过相思奶茶，那天你穿14号的球服，微微流汗，从窗口取走一个球队的饮料，路过门口的冷气帘，一步踏进阳光里。
我愣了好久，我不知道你是谁，也不知道红豆奶茶为什么要叫相思奶茶，窗口的老板告诉我，因为此物最相思。
军训后，我晒黑了一个度，开课后很怕在校园哪个角落遇见你，可我时刻在期待遇见你。
班里课间总有女生提程濯这个名字，我模模糊糊听着，直到国庆放假前，那天下午学校提前放假，据说是有校际篮球赛，我被前桌的女生拉去球场，人山人海外就有人撕心裂肺地在为程濯加油。
前桌的女生拽着我挤进人cháo，你投了一个三分，她在我耳边尖叫，指着你说，程濯学长帅死了。
那一刻，我像是误闯了一个独属于程濯的星球，这个星球的文明刻板，所有的文字和语言都与程濯有关。
最后我心无旁骛又静默至极地和她们成为了同类。
可我不能说话，我是你国度里的一个平民哑巴，那些排山倒海般的对你的喜欢，赤.luǒ直白，爱意盈天，我只是其中一个微不足道的环节，你下场擦汗，掠过看台的那一眼，甚至不会为我停留0.01秒。
我不该再有太多痴心妄想，可十一月，高一期中考，我在天台哭，你解开手表借给我，我又开始沉溺。
每天早上，你路过秀山亭的长街去十四中，我跟在你身后和你同行一段路，都觉得这样的日子很好。
或许别人的喜欢对你来说已经成了一种困扰，我没有想过告白，可我太想见你了，哪怕远远的看一眼也可以。
我作文一直写的很差，我也不喜欢写作，但我太想在不打扰你的情况下见一见你了，所以我参加了校报社，大概是有才气的人太多，校报社缺我这种任劳任怨的，我很顺利的进入。
每周我都可以去高三楼发校报，高三一共四十三个班，我发过二十七次校报，你有十一次在班里，从我手里接过报纸，看也不看地塞进桌屉里。
发完报纸，每次都会沾一手的印刷油墨，我洗很久才能洗gān净，就像对你，很喜欢很喜欢，但不会有人知道。
你也不会知道。
这是我第一次喜欢一个人，我从没想过单方面的喜欢如此难受，那些戛然而止的欢喜和猝不及防的伤心，将我本该乏善可陈的青chūn填得那么满。
你出国的消息来得毫无预告，隔周的升旗仪式结束，贴吧里很多女生难过失意，她们祝你如何如何。
我没有祝福给你，你那样光风霁月的人，去到哪里应该都会顺遂的，你本来就是发光的，我只希望，我的孤月永不坠落。
我心里的程濯，永远快乐。
你出国后，我恍惚了好多天，今天我在我家二楼窗边系鞋带，我之前就是这样磨蹭着等你出现的，可我忘了，你不会再出现了，不会再出现在我的窗户里。
我要迟到了，gān脆就翘了课。
外面在下雨，苏城从来没有下过这么大的雨，夏天真的来了，你也真的消失了，我在写这封信。