“她送我，我也没戴。”
“她去世之后，我倒是一直戴着。”
冷淡白烟渐渐弥散，叫他在其后，面目模糊。
这是第一次听他提起他家里，孟听枝静静听着，没有放开他的手，她指尖温软，从他手腕慢慢摩挲到他手指。
最后停在他无名指的那道细疤上，一下一下轻柔地用指腹描绘着。
愈合得不够好，伤处有一点增生的凸起。
他这双手骨相极佳。
硬是叫这瑕疵似的疤痕，横出了一种因破坏而更真实深刻的美感。
她记得他高中在窗口阳光里转笔时，手上是没有这道疤的。
“这是怎么弄的？”
打火机底座有颗绿钻，他不记得就算了，自己手上有条细疤，竟然也要恍然再打量一番，才能慢慢想起相关记忆。
“这个？”
他垂眼看，睫毛在下眼睑映出很浓的yīn影，“留学的时候打架留下的。”
“你打架？”
程濯看着她的反应，笑了：“怎么比我说我不会同时jiāo两个女朋友还要惊讶？我看起来体力很差？”
“不是，”她将脸上的惊讶收拢起来，摇摇头说：“只是，你看着不像喜欢和人动手的人。”
“在徐格的酒吧，我打过，当你的面。”
还是为了她。
孟听枝抿住唇，细细手指一根一根往他指缝里滑，他有感应，顺着她的动作放松了力，然后五指严丝合缝地被她扣紧。
“那…留学的那次，也是英雄救美吗？”
程濯另一只手将剩下的烟头弹进路边的垃圾桶，在铁皮上撞一下，炸开一朵小小烟花，才湮灭坠落。
“在旧金山，离唐人街很近，那个女人来这边探亲，一头黑色卷发，穿旗袍，披丝巾，手里拎着一个布包，刚一下车就被一个黑人抢了，她用中文喊抢劫，我刚好在附近，就帮她抢回来了。”
“她很漂亮吗？”
程濯回忆了一下，觉得这形容不准。
“不能说漂亮，应该是有韵味，六十多一个老太，还踩高跟追出去半条街，爬起来第一件事就是哭着理头发，挺讲究的。”
孟听枝“噗”一声，一双杏眼不可思议地瞪圆，亮灿灿的。
“六十多的老太？”
“嗯，”程濯看着她的表情，“被保护又不是二十出头小姑娘才有的特权。”
孟听枝又想起那只黑白配色的宇舶，想起那年天台的风。
她一直以为他从不是什么热心肠的人，那年在天台他能走过来，解下表，递给哭得抽噎的自己，孟听枝一直很惊讶，甚至有过一丝不切实际的暗自猜想。
如今才明白。
可心里并不因这份迟来的通透感到愉快，甚至有几分淡淡的、不可回顾的空。
不知不觉，他们走回了秀山亭下，恍然间能听到那家“三生有信”门檐的风铃在响。
清脆叮当。
那扇门很多人都踏进去过，但不是每个人都走出来了。
耳边是十四中晚归的学子填满长街的欢声笑语。
回程至此，孟听枝却也清醒。
这世上没有所谓的殊途同归，十四中的天台不过是书页里泛善可陈的一行，疾翻而过的是她一厢情愿的jiāo汇。
第28章大雾起只要能入赘到我们家，我们……
程濯把孟听枝送到桐花巷,太晚了，巷口黢黑，刻了棋盘的石桌孤零零摆在树下,白日里下棋溜达的老头老太不见踪影。
但孟听枝还是怕会有熟人出来看到,抓着包跟他挥手,“就到这儿吧,我回家啦。”
程濯单手插兜，另一只手提着车钥匙,潇潇站在几步外，故意说：“不请我去你家喝杯茶？”
阮美云不是没提过，遇到适合的男生,可以带回家来看看，但她知道程濯不是。
他不合适。
“你真的想喝吗？”
不是没人以建议，或者以玩笑的方式，跟程濯说，孟听枝这样的女孩子，看着乖，话少性子倔,处理不好，以后分手怕是要闹得难堪。
那些人真的想多了。
她比他有分寸。
之前有次，约好了一起吃饭，从学校接到人,刚停在餐厅的停车场,老宅保姆打电话提醒他今天要回去吃饭。
他想都没想，把安全带卡回去，准备发动车子跟孟听枝说：“我带你回我爷爷那儿吃吧。”
她却不动声色把安全带解了。
“其实今天周游也约了我，刚好你有事,我可以去陪她，她最近感情不顺，挺需要我安慰的。”
说完，车门关上，特意错峰过来，此时空旷的停车场半个人也没有，她形单影只站在车窗外跟他挥手，催他说快点回去吧，路上小心。
车子缓缓前进，他在后视镜里看着她，说不出来的一种滋味，她越懂事，他越觉得不该留她一个人。