凌晨下了雨，地面cháo湿，车子从地下库开出来，孟听枝看见外头雨水模糊的世界。
稍稍把车窗开一点，刀口似的冷风就剜进来一道，孟听枝冷了个激灵，赶忙把车窗合严实。
回到枕chūn公馆。
刚刚在车上孟听枝打了几个喷嚏，换了鞋，程濯接过孟听枝的外套和包，催她先去泡个热水澡，去去寒。
淋浴很快，程濯套了件松垮的浴袍出来，手机亮着提示灯，看完新消息，他一边回复一边去楼下倒牛奶送进微波炉，一分钟后取出来带上楼。
浴室的推门被拉开，眼前是这样一副画面。
墨蓝cháo湿的冬日雨夜，氤氲热气，浴泡如雪，乌发松松簪着，垂细细几缕蜿蜒在瘦白似玉的背脊上。
像画，松枝梅骨一般的水墨。
趴在浴缸边缘的画中人扭过头来，柔净面庞带着软笑，泡出粉红晕泽的手指着单面玻璃外一处闪烁灯塔。
“那是什么啊？”
程濯走过去，在木台上放下热牛奶，顺势看去，“一个新会所。”
孟听枝往水里缩了缩，捧着热牛奶，双肩凹出深深的窝，她喝一口，甜热气暖到心里。
“挺好看的，那个塔尖像孔明灯。”
程濯手指抚她唇侧，“喜欢？等开业了我带你去。”
“还不知道里面是gān什么的呢？”
“那就去看看，瞎看看。”
他少年时代的那股懒惫劲，在多年后被发挥到极致，乍看就是个游手好闲的公子哥，倦气又将就，经常挂嘴边的两个词就是“随便”，“凑合”，二十来岁就透着一股暮气。
万事不过心，懒得往任何事情费力气。
除了亲她。
chuáng事上他都温柔，早几回，她实在生涩，半点配合也不会，他都耐心引着她进入状态。
唯独接吻，总是凶悍得很，见她脸红到耳朵尖儿喘不过气来，他像使坏得逞似的高兴，捧她的脸，将她的眉眼鼻尖，细密地一再啄吻。
牛奶还剩半杯，杯壁挂着余白，一层往下渗。
孟听枝手臂环上程濯的脖颈，淅淅沥沥地被人从浴缸里抱起来，他没分心地一手托着她，另一手扯出宽大浴巾披在她背上，把人抱进柔软的chuáng铺。
雨夜cháo湿，她也cháo湿。
睡到下半夜，程濯听到身边窸窸窣窣的声音，睁开眼，只见他搁置在chuáng边的黑色衬衫被拉高，挡住纤细映光的肩背。
他的声音还没醒，探出手，在没开灯的房间里准确无误地抓住她的手腕，“去哪儿？怎么不开灯？”
不开灯自然是怕扰到他。
孟听枝折身趴回他身边，想叫他继续睡，用低柔的气音在他脸侧说：“我突然想起来guī缸摆在窗边，雨下大了，我怕有冷雨打进来，我去楼下看一下。”
细听，玻璃上急雨砸出唰唰水声，隐隐有闷顿冬雷。
手腕上的力道又把人拽回来。
“我去吧，”呼出一口未醒透的浊气，他声音哑哑的，作势掀被起身，又想到在云安那次孟听枝怕雷，躲在他的被子里。
“你要是怕，就一起？”
孟听枝手指滑进他gān燥温暖的掌心，紧扣住，俏皮说：“我不怕，我跟着你，保护你。”
他闷闷一笑，头一次听女生要保护他，他牵着她说用不上。
程濯是真没醒，眯着眼下楼，脚下半踩空，在楼梯上虚晃了一下，孟听枝撑他胳膊拦了一份下坠的力，之后便笑起来。
“还说不要我保护？”
程濯微哂，点头配合，“是，离不开你。”
孟听枝闻声抿了唇，松开他的手，先一步跑去看两只小guī，果然被扫进来冷雨淋到，两只guī深夜活跃，瑟瑟缩缩，还在石子缝里爬来爬去。
孟听枝给guī缸换了一个位置，程濯去关窗。
抽来一叠纸巾，孟听枝把缸上的雨珠细细擦gān净，关窗的程濯肩臂也被打湿一点，虽然也就几秒的功夫，但他luǒ着上身也是真不怕冷。
孟听枝擦完两只guī，又去擦他。
“你小心感冒。”
他笑她太贤，贤里有娇，“身体好。”
孟听枝一努嘴，“骗人，”纸巾丢进垃圾桶，她手指在他身上戳两下，“你老仗着年轻乱来，胃啊肺啊以后都不好了。”
程濯噗嗤一声，孟听枝拿他一点办法都没有，捏着拳，气呼呼打他一下，声音闷软。
“你还笑！”
程濯身子顺着力故意朝后一摆，好像被她打得不轻似的，笑意没停，看她鼓起腮生气，反而更盛。
他拉她的手，贴在她刚刚戳过的位置说：“宝贝，这地方不叫胃，是肾，我好得很。”
孟听枝的脸唰一下红了。
手还被他按在肾的位置，男人的皮肤跟女人不同，不柔软，但光洁滚烫，蕴着力量和火焰。