她哪想起来。
林赛赛猛灌了口水，压住那能蜕皮的烫。
陈泊延无奈摇头，瓷勺在碗里搅来搅去，搅至半温换了她眼前的那碗。
“那个……”林赛赛握着汤碗，掌心热热的，心也跟着暖，但说起话来还有些发虚。她张了张嘴，在他投来的视线里怂得低头喝汤，喝了几口还是放心不下，犹犹豫豫，最终陈泊延替她开口，“我听到了。”
“……”
“原来我在你眼里，不过是徒有其表。”陈泊延手里的瓷勺轻放，勺柄落在碗沿，清脆一声，明明细微辗转既逝，落在林赛赛耳里却如雷击，细微被无限放大，进而衍生出其他的含义，比方说陈泊延生气了。
“不是的！”
林赛赛立刻反驳，汤也顾不上了。
她纠结着眉头，一时不知该怎么说，以前吧，和陈泊延不熟，很多事都是从别人人云亦云里听到的。后来她才知道，当时南城一中的入学成绩很高，而陈泊延是过了分数线的，也没传出实质性的早恋情况。
加之最近相遇后，剧组的相处。
陈泊延看似冷言，其实很热心、很认真，对人物的理解和掌控力很qiáng。
“哦。”
陈泊延翘了翘唇角，“那是什么样的？”
林赛赛闻言认真想了想，和他相处的点点滴滴都过了遍，郑重其事道：“是个很认真努力的人，拍戏到现在，从孟瑶到圆圆，再到今天的宋君陵，他们都出了问题。只有你，从一开始就熟悉程言这个角色。”
“……”
“很多时候，我从赵导的镜头里看你，就仿佛看到了我书里活生生的程言，他明亮、帅气，成绩优秀，被人喜欢。我觉得你也是这样的人，以前是我对你有偏见，我很抱歉，徒有其表这四个字形容你并不够。”
陈泊延沉默听着。
虽然不是他想听的话，但看她正经的模样，还是掩唇轻笑，耳尖染红。
偏见没了就行。
不过，他也不在乎偏见就是。有偏见至少说明，林赛赛是记得他的。
而且，她在夸他。
林赛赛诚恳说完，煞有其事扫向他眉眼，漆黑的瞳仁里暗含流光，鼻梁高挺，侧脸利落jīng致，喉结明晰，颈部曲线漂亮的像个女孩子。他的表象一直令人惊艳，她不禁想起和陈泊延的初次相见。
那是开学时的自我介绍。
初上高中人生地不熟，林赛赛习惯性选了前排，抵头默默看书直到晚自习开始，苏禾兰进来，第一句话就是让他们自我介绍。初秋的天热得很，教室里只有四扇老式的挂扇孜孜不倦转来转去。
气氛低沉又压抑。
同学们都不活跃，林赛赛坐第三组一排，从后往前，到她后，她后背发凉的上讲台自我介绍，简单介绍后换下一位。她从讲台下来，身侧蹭过白色的校服衣袖，人影很高，她愣了几秒才神思回拢。
“大家好。”
耳边响起清冷低沉的嗓音，“我是陈泊延。”
他的声音过于好听，林赛赛直直看过去，恰好陈泊延转头面向她，目光深邃迷人，像是看她又不像，“耳东陈，停泊的泊，延续的延。”
话落，风卷起。
他校服衣摆撩上几分。
林赛赛的视线定格于此，直到自我介绍结束，也都没从那风里回过神。
“林编剧。”
陈泊延声音突然响起。
林赛赛无意识啊了声，晃了晃脑袋，从过往里拉回思绪，“怎、怎么了？”
“你在想什么？”
“……”
总不好说在想你。
林赛赛摸了摸温热的汤碗，低头凝神喝jī汤，头低着，未绑的发从肩处散落，她去摸手腕，空的，没带皮筋。她将发别至耳后，捧起碗喝，陈泊延没追问，视线缠在她微红的耳尖，意味不明笑了。
散发过于碍事。
林赛赛吃饭时时不时去别发，如此反复，有些不耐烦，又是摸口袋又是四处巡视，看有没有能绑发的东西。陈泊延突然起身，走至衣架前抽了什么，她没看清，不一会，他折回递了东西给她，“给。”
她定睛一看，竟然是领带。
林赛赛轻眨眼，摇了摇头：“不用了，我也快吃完了，领带你收着吧。”
陈泊延将领带放下。
林赛赛没去拿，继续吃饭，碍事的头发还是往下落，她扫向那堆放的领带，轻咬唇，决定借用。她抬手拢高发去拿领带，许是领带太长，圈不好打，林赛赛手忙脚乱，握发尾的手也慢慢累了。
“真笨。”
陈泊延吐槽道。
林赛赛随意绑了下，甩了甩手腕继续吃，还没吃一口，发又散下来。
看来领带没用。
正想着，陈泊延又起身，走向她身后，双手轻拢她的发，柔和的触感惊扰了头皮，林赛赛后背蓦然起了jī皮疙瘩。她往前几分，秀发从他手里滑落，陈泊延指尖微收，放任那柔亮的乌发从指尖溜出，留香。