是以廖修和自童年起，就横亘在心里的内心巨大的罅隙，从来没有人发现。
亦没有人去填补。
苏樱听完久久没有说话。
过了一会儿，她的胳膊微微动了一下，像只刚刚苏醒的小动物，磨磨蹭蹭地贴到了廖修和的胸前。
像是想要安慰他，但因为自己太伤心，反倒是在寻求安慰。
终于知道，少年时期的廖修和，为什么明明那么喜欢自己，却始终沉默。
也知道了，在误会她喜欢廖修德时，为什么最终选择了放弃。
索取这个行为，不在他被规训多年的生存法则之中。
这不是他的错。
如果有人在她懵懂无知的童年时刻，附在她的耳边，日复一日，年复一年，连续几千个日夜，重复着相同的表达。
她不会比这做的更好。
苏樱的脸颊蹭了蹭廖修和的胸口，又抬起头。
下巴抵在他的心脏上，眼神专注地看他。
喃喃说：“不要伤心了……以后我来爱你。”
“只爱你。”
她的瞳孔仿佛覆盖上一场大雾，轻声问他。
“你要么。”
廖修和的心脏非常缓慢地，一下又一下跳动。
他听到自己沙哑的声音。
“要。”
-
从客厅的房门，到卧室的chuáng边，衣服七零八落散落了一地，好像童话故事里用来指引路途的面包屑。
卧室的灯关着，遮光度很好的窗帘紧紧拉上了，黑暗的房间里，蒸腾起能让人微微发汗的温度。
廖修和看着躺在chuáng上的苏樱，掌心摩挲着她的脸颊。
像是抚摸稀世的珍宝。
“你是不是还没有看我给你写的信。”苏樱问。
廖修和垂眸深深地看她，破碎的言语从他们相jiāo的唇间泄露出来。
“念给我听，好么。”
苏樱微微红了脸：“你怎么这么坏。”
别别扭扭的，但也没有不答应。
[致——给我写数学笔记的笨蛋]
[其实，这些事情我想告诉你很久了，但是却一直没有说。]
[为什么呢，因为我还是有一点点小任性，想听你先告诉我。]
[但你怎么就这么笨，我暗示你好久了，你都没有看懂。]
掌心粗糙的纹路拂过肩头细嫩的皮肤，也不知是不是太凉，亦或是太烫，女人的身体轻轻抖了一下。
廖修和侧过头，嘴唇印上女人圆润的下颌线，去体会那份柔软与其下的坚硬。
风chuī动着几步之遥的窗帘，金huáng色的秋光时不时在雪白的被褥上留下一道明亮的，不规则的金线。
整个房间忽明忽暗，仿佛电影里，在时光与空间之间穿梭跃动的镜头。
[可是没关系的，其实我不太在意这一点。]
[我什么都不介意，只要你也是，同样的喜欢我。]
挂在墙上的温度计滴的一声，显示室内气温超过了三十度，超出了此前设定的适宜温度。
智*能温控台根据内置算法作出决策，打开了空调。
空调的扇叶发出刚启动时的摩擦声响，由合并而缓缓打开。
轻柔的换气声中，有什么如同小动物一般的声音被悄悄掩盖。
[其实你很不懂少女心耶，冷淡又刻板，你知道有好多想给你递情书的女生都被你的态度吓走了吗？]
[不过也好，这样就只有我一个人懂得你的好啦。]
摆在门口的绿植盆栽正在空调的风口下，被chuī得微微颤动着。
好像是觉得太冷，缩着肩膀想要躲避。
廖修和微哑的嗓音在她的耳边响起。
“给你送情书的异性更多。”
“都喜欢你。”
“二班的学习委员王政，三班的班长朱英杰，和你半年同桌的周伟……”
苏樱忍受不住地去拍廖修和的头：“你确定要在这种时候提到别的男人吗？你有病吗？”
力气用到一半儿，胳膊在半空中僵了一下，软绵绵落了下来，搭到廖修和的肩头。
廖修和轻声道：“那不说了。”
[而且我很有信心能比过她们，因为我比谁都要喜欢你。]
[最重要的是，我知道你喜欢我。这是我的核心竞争力！]
[不要藏着掖着啦，快告诉我吧。]
chuáng单与被罩之间细碎的摩擦声在昏暗的室内尤为明显。
苏樱咬着嘴唇，眼泪薄薄地在眼眶里打转。
男人用拇指将她的下唇从齿间拯救出来，俯身去吻。
[不要让我等太久噢。]
[爱你的，苏樱。]
“也爱你。”
他一下又一下地啜吻，把破碎的声音吻进腹中，低声告白。
女人“呜”了一声，难受地别开脸。
手却紧紧抓着廖修和的胳膊，不愿松开。
仿佛行过漫漫长夜，攀登孤冷险峰，曾以为此生不会再见天日，却终在踏上峰顶之时。