“幸村jīng市，你真是……”
真是、真是、真是什么呢？
浅川夏咽回脱口而出的字句，僵硬地翻找着深藏于零散课本下的钱包，明明是刻入骨髓的熟悉动作，偏偏此刻陌生的像头一回。
“承惠4000日元。”
“……”
“……是。”
幸村同学，你真是笨蛋呢。
明亮得一眼望清尽头的白墙与柏木色地板曳长浅川夏偏移不稳的身影，墨色长发掩饰半张脸的神情，她脚步很慢、很慢及膝的裙摆不断擦过膝盖骨。
合上车门的那一刻收到真田弦一郎的邮件。
「幸村，暂无大碍。」
浅川夏无法通过言语描述得知好消息的神情和心理，她仅仅是掀起眼皮重新地映入满眸亮色，放缓步调找到那间曾经来过的病房。
人是奇怪又微妙的存在，逐渐接近病房的浅川夏想，她呼出颤颤、令胸口和嗓子生疼的长气，和幸村同学有关系的地方不会迷路，这个有些诡异的特质，真是帮大忙了。
“谢谢你，神明大人。”
***
病房内。
预想中被网球部团团围绕、嘘寒问暖的景象并不存在，几个身着部服的国中少年或坐或靠面色凝重地看向四处。
他们视线分散，投向的方位也各不相同却让浅川夏莫名地察觉到共同，她立在并未掩上的门扉，轻轻地叩叩。
“失礼了，请问我可以进来吗？”
“请进。”
屋内的灯光远比走廊洒落的苍白更为刺目冷淡，浅川夏扯扯嘴角，穿过网球部其余正选，一言不发地望着躺在病chuáng上被点滴夺走右手知觉的幸村jīng市。
“各位学长。”她缓缓转过身，咽下喉舌间尖锐难耐，“可以给我一段单独相处的时间吗？我会好好照顾幸村同学，在他打完点滴之前。”
“我妈妈昨天再次前往冲绳出差，请放心jiāo给我吧。”
“非常感谢。”
长垂的发丝轻轻划动，随着浅川夏弯腰鞠躬的动作，紧紧贴合柏木色的大理石地面，而陡然暗下的地面像镜子般显出浅川夏哽咽的神情与不断颤动，想说又说不出来话的嘴唇。
那两颗滴滚上眼睫的泪珠……
啪嗒、啪嗒——
溅散开来。
“走吧。”真田弦一郎别开眼，压低的帽檐隐去面容镌刻的神色，其余人也像他那样纷纷移走目光，给予眼前这位态度卑微的少女最后的尊严。
“浅川学妹，幸村……”真田喉结滚动一下：“拜托你了。”
“拜托了。”
“拜托了。”
……
“请放心。”她说。
从始至终浅川夏都不曾抬起弯下的脊背，那张素来白净的脸蛋斑驳jiāo错，脚步声与走动离开的景象准确地传入浅川夏的感官中，直到——
咔嗒——
木质门扉落锁合上，这间熟悉的单人病房化作单独空间，她才潦草地拭去泪痕，站直看向悠悠转醒的少年。
“小夏，怎么哭了？”
“……幸村同学？”浅川夏吸吸鼻子，堪堪止住眼泪的她声音未褪的哭腔与抽嗒经由忐忑、含糊的嗓音传递给幸村jīng市：“为什么不和我们说实话呢？”
“为什么要瞒着呢？”
“为什么、为什么不好好治病，甚至让森田医生一起欺骗我呢？”
“我不可以知道吗？还是说口口声声想要共度余生的幸村同学，只是想和我谈一场玫瑰色的恋爱！”
“既然如此！既然如此！
那你为什么、为什么！要一而再再而三的牵着我跑，一步步踏进我心底，完完全全挤进我的生活！”
“幸村jīng市，浅川夏对你来说，究竟算什么呢？”
残存的余晖洒落进来，浅川夏整个人的轮廓都被暖橘色的调子模糊，她声音很轻很轻、压抑到极点的酸涩情绪，卷起一道道滚落的水痕。
她根本没有办法像预想中的冷静和体贴，温声泣语时眼泪啪嗒啪嗒往下掉，她来不及擦拭，大脑空白到连纸巾都忘记使用，仅仅、仅仅是不断地抬起左右手，反复、重复地使用掌心和手背带走所有。
“幸村同学，你这样好不公平啊，一点都不。”
“小夏，别哭。”
幸村jīng市一句也没有辩驳，安安静静地听着浅川夏抽噎的控诉，含有致困效果的药物让他失去平常原有的力气，“我很抱歉，小夏。”
“真的很抱歉……”
少年低低地道歉声不断回dàng着，雪白厚实的墙体像狭小的回声笼子，qiáng硬地赶走所有声音包括胸腔内砰砰的心跳，只留下“很抱歉。”把浅川夏的怒意与难过砸得稀巴烂。
“幸村同学。”
温热的小手qiáng硬地挤进少年没什么温度的指缝内，浅川夏咬着嘴唇，眼眶通红的看他。