许蕴袖羞得不行，走出照相馆时，脸跟水烧开了似的。
“一个礼拜后就能来拿相片了，定金十块。”
连宜年把钱塞给老板，追着许蕴袖跑出去。
两人走进市政大楼，问到民政处的办公场所，拐了几道弯才找到。
办事员坐在透明玻璃后，柜台上开了一个小口子。
“东西都带齐了吗？”
办事员问。
第一次结婚，许蕴袖很经验。
“需要什么吗？我只带了身份证明。”
“村里或街道开的证明呢？”
“我带了。”早有准备的连宜年把东西递过去。
办事员搜扫了一眼，确认无误，盖了戳，把结婚证给了两人。
单页式结婚证，一眼便可看清全貌。
上面载明双方姓名、年龄、性别以及结婚日期。
没有显眼的图样，也不需要证件照。
可许蕴袖握在手里，竟看出神。
还是后来的准夫妻着急了，连宜年才把她拉出去。
走出市政大楼，许蕴袖还没反应过来。
她摸了摸通红的封面，不确定地问：“我们真的结婚了吗？”
“当然，不过这东西得由我来保留。”
“为什么？”
“以防你跑掉。”
许蕴袖笑岔气，“我不会的。”
她越来越觉得，连宜年是假凶悍，真可爱。
沿着大楼往前，竟然又绕到了两人上回路过的梧桐路。
满地尽是落叶，马上就要到秋天了。
连宜年正感慨着，说冬天他可能要去一趟港城，得过年时才能回来。
他一转头，许蕴袖好像没有在听，目光遥遥望着路对面的邮局。
他也看过去，原汁原味的绿色外漆，连宜年看不出不对。
“你想进去？”他说。
许蕴袖摇头，“没有，我们继续走吧。”
离开这么久，也不知道姐姐还在源城吗？
她下乡以后，姐姐跟姐夫怎么样了，会不会——
越想越乱，越思念越慌。
连宜年看出许蕴袖眼中的百种情绪。
他默默掏出结婚证，展开摊放在她面前。
许蕴袖：？？
“我们结婚了，是夫妻，你还要瞒我？”
许蕴袖满眼挣扎，“我不是——”
过去几秒，她放松芥蒂，说：“我家里成分不好，我姐姐……”
连宜年听刘婶提起过，但是他没打断，认真倾听。
在许蕴袖满眼渴望时，他牵住妻子的手，带她走进去。
“请问可以寄信吗？”
办事员点头。
连宜年去买了邮票，他把许蕴袖按着坐下，又把笔递给她。
“你写，我不看。”
他贴心地背过身。
许蕴袖看了她好一会儿，眼珠盈盈。
她抬起笔尖，本来有满腹的肺腑之言，可落到笔头上，就只有简简单单的：“姐姐，见字如晤，这些年内还好吗？我很好……”这样的话。
大概十几分钟零，信写完了，满打满算也就一张纸。
等她回神，不知道何时出去买了东西的连宜年回来，网兜里有糖果、零食，甚至还有进口的奶粉。
她看呆了。
“一同寄给姐姐，让她知道你过得好。”
系统告诉过他，许蕴袖姐姐的日子并不好过。
“就这些吗？留个地址。”
许蕴袖还没来得及掉眼泪，就被办事员喊醒。
她抓着笔，却顿住了。
姐姐还住在原来的地址吗？八年了，她不确定。
“寄吧，万一在呢？”
在连宜年的鼓励下，许蕴袖咬咬牙，把写好地址的信封jiāo给办事员。
办事员瞟了一眼，“不出意外的话，半个月能到。”
连喊两声“谢谢”，许蕴袖跟连宜年一块走出邮局。
“我们回家？”他说。
“嗯。”她回。
回到村里，连宜年让许蕴袖去知青点收拾行李，两人一起住。
许蕴袖一开始还有些羞，但想到已经结婚了，就答应下来。
连宜年骑车载她，还把自行车停到院子里。
几个还没回城的知青走出来。
“你真结婚了？”说话的是个跟许蕴袖差不多大的姑娘，只是皮肤比她白一些，样貌不错，就是看起来刻薄。
女知青扫了一眼连宜年，眉弓鼓起。
“你嫁给他，一个二流子？”
在她眼里，蹲过监狱的连宜年比断了腿的二小子还要不如。
许蕴袖没回她，只是沉默收拾。
她行李不多，只有一些衣服跟几双单鞋。
“收拾好了。”她说。
连宜年接过去，扫过碗盆还有梆硬的窝窝头，他取下来。
“这些就不要了，我养得起你。”
许蕴袖没有拒绝，见过两回，连宜年的财力她见识过。
她坐上后座，轻轻拍拍连宜年的后腰，示意他可以走了。