——我想跟你说说话。
阮幼青按下发送键不过一瞬间，电话就打过来了，但他立刻按下了红色按钮挂断，又将视频请求发送回去。
“你怎么了？”唐荼的声音平缓，可阮幼青盯着他略显严肃的表情看了一秒便从中发现了一些端倪。
那张脸上写满担心与紧张。
唐荼身后的背景是他办公室墙上的油画，他甚至没有坐下。
“我没事，在看夜景。你是不是看过这里。”
“没有，听说过。”对方见他神色如常才缓缓落座，“北海道只去过一次，刚好是冬天，实在太冷了，几乎哪里都没去，自己一个人在酒店客房里看雪。”
也对，才十一月就这么冷了，对怕冷的人来说太难熬。
“看得到吗？”阮幼青将手机举起来，走到刚刚小情侣拍照的栏杆旁微微后仰，看着右上角的自拍画面用力伸长手臂调整角度，让自己站在繁盛的光晕里。
屏幕里的人单手拖着下巴笑着说：“看得到，非常美。你小心一点。”
“如果你在就好了。”阮幼青感叹一句，又将手机捧回原处。唐荼的笑一瞬间凝固在嘴角，颇有不自在的样子。他又开始下意识地咬嘴唇，红一下白一下的，直叫人担心那里薄薄的皮肤随时会破掉，涌出血来。
“你不要咬了……”阮幼青忍不住提醒他。
“……嗯？”唐荼一愣。
“嘴唇，不要咬了。”他摸不到人，只能笃笃将玻璃屏幕戳出闷闷的响声，“你下班吧，我也要回小樽。”
“好……”对方心不在焉应了一声准备挂断。
“等等！等一下！”阮幼青冲屏幕里喊了一句，“唐荼，下雪了！”一句话喊出口，他忽然觉得自己这语调实在太孩子气了。他下望人群，原本在冷风里苦等缆车下山的队伍活泛起来，大家一扫等待的焦躁不安，纷纷拿出手机。
“你没有穿防雪外套。”唐荼说，“快回去吧。等下衣服湿了会很冷。”
阮幼青忙着看雪没有说话，雪片比家乡的大，粘在衣服上被昏光一映居然看得出点形状。
“你去有屋顶的地方看，不要让衣服湿掉。”唐荼抬高声音催促他，“或者去买把伞。”
阮幼青点点头将手机揣回了口袋，扣上卫衣的兜帽去便利店买了把透明伞，直待到人群散去才下山。
这场雪声势浩大地宣告了冬天降临，自此之后一直持续到新年，几乎没有停过。
元旦那天，张文彬在新千岁机场给阮幼青打电话，说来看看他，约他札幌站见面。
阮幼青原本在工作室烧玻璃，匆忙回家换了身衣服便赶去札幌站。张文彬拎着大包小包站在车站便利店门前，迷彩刺绣羽绒服，亮色围巾帽子手套，裹得像棵花枝招展的圣诞树。
“唐荼呢？”阮幼青见他只身一人。
“……帅哥……别看了，就我自己，老大要忙死了，没空来……”他撇了撇嘴一脸不满，“我千里迢迢来送东西，你别这么失望啊……”
“不失望，新年快乐。辛苦你了。”阮幼青自知失言，“你怎么来了。”
“新年陪家人来日本泡温泉度假，然后‘顺道’来看看你，给你送点东西。”张文彬刻意qiáng调了“顺道”这个词。
阮幼青点点头，接过他的袋子。里面的小袋子都用硫酸纸包住看不出是什么。
“这一袋是家居服和帽子围巾，还有防雪冲锋衣，老大给你的。这一袋是吃的，我路上买给你的。”
“谢谢……怎么又给我买东西……”阮幼青看着他还带着一路颠簸的疲惫，“你住在附近吗？要不要先回去休息？”
“我刚从大阪飞过来，晚上六点要飞回去的。我家人也都在那边等我。我们先去吃东西，下雪了，航班延误两个小时，原本11点多就该到了，午饭都没吃上。走吧，我带你去吃好吃的，不过得你请！”张文彬神秘兮兮地说，“等你的时候定了位子。听说川井老师给的薪水不低啊！”
阮幼青这才理解他刚刚为何yīn阳怪气qiáng调了“顺道”这个词，大阪到札幌，根本就是特意为他跑一趟，是谁的意思自然不需多问。
他们顶着还算客气的小风雪来到一家朴素的店门前，木牌匾写着黑色毛笔字“高桥屋”。
阮幼青听说过这里，也是札幌小有名气的店家，前身是个居酒屋，由上一代主厨兼老板经营升级成了高级料理店。据说人气很旺，至少要提前半个月才预定的到。
“不是很难定位子么？”阮幼青问。
“是啊，但这家是分店，总店的三代目把儿子发配过来做主厨锻炼一下。别看这个未来的四代目还年轻，听说去法国和澳洲都留学学过厨，两年前才回来的。”