吃过饭，她把车停到路边，背上背包拿着相机四处去拍照。
小镇的居民看起来很悠闲，商店的老板chuī着风扇，一边看视频一边跟着哼唱。路边的小贩聚在一起闲聊，丝毫不担心自己的生意不好。
这里是个被遗忘的地方。
距离省城很近，年轻人都跑去省城工作，镇上没有什么特别吸引人的地方，不值得开发。
随着年轻人不断离开，镇上八成以上的居民，都是老人和孩子。原本就不大的镇子变得暮气沉沉，生机渐少。
元锦从街头拍到街尾，拐进边上的小巷继续往下拍。大街上看着还有一点点的人气，小巷里面完全看不到人影，太阳将墙壁晒得刺眼斑驳，蝉鸣声成了唯一的声源。
这里资源不行，又没穷到的需要扶贫的地步，各种政策都不会倾斜。
拍完好几条静悄悄的小巷，元锦折回大街，决定住几天再走。这样的地方应该不少，再贫困一些就会有政策倾斜，再富裕一些年轻人会留下。
卡在日子能过的关口不上不下，没有旅游资源开发价值低，小镇会越来越荒凉。
回去拿了车，她开车在镇子里转了十分钟左右，停到一户看起来收拾得很gān净的民房外，下去敲门。
来了这大半天，小镇就像是街上的那些老人一样，看似悠闲，实则处处透着不得不留守的孤独。
“谁呀。”院子里传来老人的问话声。
元锦扬起笑脸回道，“我过路的，想问下你们家有没有空房间租给我住几天，房费好商量。”
院里的脚步声停顿了一瞬，过了会重新响起。
不多时，小院的门打开。一位60来岁的阿姨开门出来，目光警惕地看着元锦，“你刚才说什么。”
“我带弟弟过来工作，需要在你们镇上住几天，我看一路上都没人在家，只有你们家在放电视，只好敲你们家的门。”元锦微笑解释自己出现的原因，“可以给我住两天吗，一天给你300的房费。”
阿姨看看她又看看车上的季北，犹豫了一会，把大门全部打开，“你把车开进来吧，家里就我和老伴没别人，可以让你们住。”
元锦感激道谢。
将车开进院子里，她拿出两天的定金jiāo给阿姨，坐到屋檐下的小凳子上，陪她闲聊。
阿姨的女儿在省城工作，房子也买在省城。
他俩觉得省城人多车多，走哪儿都挤得慌，去住了一段时间不习惯，又回到镇上生活。
“附近有没有景点，比如说寺庙或者其他的古建筑啊，抗战遗址啊这些的地方。”元锦拿出录音笔打开，假装自己是个记者。
敲门之前，她把镇上的几条巷子都拍了，就没看到几个人。
“顺着大街一直往前走，到挂着公社牌子的老房子前左拐，再走50米有个戏台，边上是关帝庙。”阿姨摇着蒲扇，幽幽叹气，“以前这里还挺热闹的，到了夏天到处都是小孩。”
后来省城发展起来，出去上大学的、脑子活络的，全都留在省城不回来。
镇上的人逐渐变少，也就过年时人多一点。
“那我一会等太阳不那么晒了，就去拍。”元锦听说有关帝庙，也来了兴致，“这关帝庙还开吗？”
“门开着，好多年没人维修里面的神像，就一破烂房子。”阿姨笑了笑，再次打量元锦，“你们怎么想起来跑这来拍照片？”
“我们杂志要出一期记忆之城的栏目，专门拍一些人不多的地方，跟原来的老照片做对比。”元锦睁着眼胡说八道，“阿姨，你们家有镇子的照片吗，拍到街道的那种。”
“有，你等等我给你拿。”阿姨起身回屋拿照片。
元锦拿着手机上网，下单了一台便携打印机，又下单了墨水和相纸，地址写以前同事的地址。
送季北回去读书后，她会往乡下跑，争取一年拍一个省份的人文、风景照。或者国内一年国外一年，不会停下来。
付款完成，她抬头瞟了眼又跟游戏较劲的季北，眉头皱了起来。
他估计不会留在江城上大学，也不可能留在江城工作。
回江城她就先跑省内，等他高考成绩出来再确定在哪个城市买一套房子，方便收快递。
元锦锁上手机屏幕，阿姨抱着影集从屋里出来，笑着坐下，“这些照片都和镇子有关，你看看哪一张能用。”
元锦再次道谢，和她一起翻看照片。
每一张照片里都有难忘的记忆，阿姨如数家珍，给她介绍自己的女儿，介绍镇子的变化。
她的述说像是带了魔力，温柔又动听，让人能通过她手里的照片，看到小镇昔日的热闹和繁华。看到那些淹没在时光长河里的故事。