商场离学校近，应方程的提议，他们，没有坐车，慢慢地走着回去。
一路上方程一如既往地话少，只有在路过一个幼儿园的时候，突然停下脚步。
“去看看吗？”
并不高的围墙里，能看见小操场上玩各种各样游戏的小朋友。
有的在滑滑梯，有的在玩沙子。有的三五成群，有的形单影只地蹲坐在角落里，用羡慕的眼光看着别人。
方程是在来时透过车窗看见这所幼儿园的，心里像着了魔，就想来看看。
她没有回答原理，径直往幼儿园大门口走去。
可能是到了放学的点，有的家长已经到门口来接孩子了。
老师领着孩子从园内出来，往往还没到门口，小孩就朝自己父母飞扑过去，后者一个趔趄，却还是把孩子抱得紧紧的，脸上洋溢着幸福的笑容。
人的直觉有时候准到自己都难以相信，和方程一样看见那样一副美满的画面时，原理心里隐隐不安，似乎是提前感知到了一些东西。
“原理。”
方程轻声喊他，却并不看他，“我们的名字，好像真的很有意思。”
原理从门口收回目光，那份不安在一瞬间肆意生长。就好像如果他不看紧一点，下一秒方程就会消失不见，真的再也不出现在他生命里。
一个小女孩背着卡通书包从他们身边跑过，方程低下头一路注视着小女孩，直到她冲进自己爸爸的怀里，落下一串铃铛般清脆gān净的笑声。
方程在原理询问似的一声轻呼中再次开口。
“就好像，从拥有这个名字开始，我们之间就有了某种纠葛一样。这就是你说的，‘我们很有缘分’吗？”
这句话一出，原理的心霎时像漏了一块一样，呼呼地漏着风。
他再也忍不住，上前抱住方程，一遍遍在她耳边喊着她的名字，每一声都好像在反复确认，她是不是真的还在他眼前，确认她没有离开，确认他真的切切实实地和她相拥着。
一米八的大高个抱着一个女生，眼眶里盈着点点泪水，连声音都是带着哭腔而有些哑然的，若是个不知情的旁人看见，还以为是他受了极大的委屈。
方程任由他抱着，眼角却也不知道什么时候溢出了一滴眼泪，她眨巴着想要收回去，泪珠反而更顺畅地顺着她gān净的脸滑落。
记忆里那些片段在一瞬间变得异常清晰，恍然间原理觉得自己又变成了那个稚气的小男孩，他越过人群，紧紧地，紧紧地，从牵起方程的手，变成了抱着她。
他能听见那天福利院喧闹的人声，听见方程回答他说，“好啊”。
那是他问她，要不要跟他走。
他是真的，想要带她回家的。可是他太傻太迟钝了，过了那么久，直到他们都已经这么大，才发现她离开原家的真相。如果他能早一点再早一点……
可是啊，这世界上从来没有如果。
幸运的是，他再一次找到方程了。
人的记忆也很奇怪，我们可能有一天突然忘记了很常用的一个汉字怎么写，突然忘记一个整天在身边转的朋友叫什么名字，却对在街头擦肩而过的一个陌生人念念不忘，把很久很久以前的一个故人和与他相关的一切记得清清楚楚。
比如，原理记得关于方程的一切，方程也记得关于原理的一切。
哪怕只是一句在别人看来，可能没什么记忆点的话。
幼儿园里放着节奏欢快的儿歌，和着小孩的欢笑声，他们在边上显得有些突兀。
半晌，原理放开方程，有些láng狈地擦了擦又红又湿的眼角。
“对不起……”
他不是说在方程面前哭这事。
方程摇摇头，转身往外走去，原理步步紧跟。
“我还记得你们来福利院那天的情形……”
快要走过福利院的时候，方程回头最后看了一眼，眼睛因为刚刚溢出过眼泪而被浸润得更加清透明亮。
原理知道坦白不一定意味着放下，可方程愿意坦白，也总算是，愿意重新给他一点信任。
他由着方程说下去。
“我站在墙后面，看见你们从车上下来。叔叔阿姨牵着你的手，你们真的，像那种美好家庭宣传片的那种样子。那时候我是羡慕的，我想，或许我其实是渴望一个家的，一个有爸爸妈妈，甚至有一个小弟弟的家。
所以那天我学着其他人的样子格外地开朗，才被你们选中。”
“什么意思？”原理没太听得懂她最后一句话。
方程望着他笑了笑，明媚的阳光洒落她脸上，却好像怎么都照不亮她心底深处的某些东西。
“别的人家来领孩子，都是一男一女。带走孩子的时候高高兴兴，但通常没过多久那些孩子就会被送回来，送他们来的还是带走他们的人，只不过怀里会多一个还不能走路的小孩儿。边远地区管得不严，只要能找出理由，福利院也拿他们没办法。