下午的阳光格外温柔，懒洋洋地落在医院的花园里，蜿蜒蛇形的藤蔓花架小路下，来往走动的人较多，大多是家属陪着病人在旁边的长椅上晒太阳。
孟喻承坐在轮椅上，腿上盖着一条深蓝色的毛毯，上面放一本《余光中诗选》，斑驳的光影时不时掠过神色淡漠的脸庞，远远地就能给人一种清冷高傲的感觉。
明明是一个坐在轮椅上的病人，却没有一丝弱势。
辛甜默默地推着轮椅往前走，一路上羡慕嫉妒恨的眼神看得她郁闷得想掉头就跑，她低头看着跟前的脑袋，不由叹息：辛甜，你自己选择的路，跪着也要走完啊。
“辛老师，那边没人，我们过去那边坐吧？”
一直跟在他们身后的黄子桐突然开口，兴奋地指着前面远处的长椅，笑着提议。
辛甜回头顺着她的手指看去，这才发现梧桐树下的长椅，点了点头，“好，就去那吧。”
四人两轮椅好不容易从花架小路拐出来，朝着梧桐树笔直前行时，一对年迈的夫妻互相搀扶着走过去，比他们先行一步坐在长椅上。
“啊，这……明明是我们先看到的。”黄子桐跺了下脚，赌气说道。
陈思阳抬手拍了拍黄子桐的手背，“没事，我们再找就是了，那对老夫妻也不容易。”
“可是……”黄子桐环视一圈，举目看去，花园里的长椅基本都坐满了人，“这种时候人特别多，我们上哪里再找到那么好的位置。”
“找不到，我们坐花坛坐草地都可以。”辛甜接过话，微笑着说，“再说了，那位置我们只是看到，又不是我们占着的，被人坐了，就是别人的了。”
“嗯，辛老师说的对，我们还年轻，长椅给老人家坐比较好。”陈思阳看着那对老人家，眼底闪过一抹羡慕的光彩，随即又很快地黯淡下去。
黄子桐无奈地长叹一声，“好吧，也只能这样了，又不能跟老人家抢位置坐。”
辛甜朝四周看了看，眼前一亮，伸手指向不远处的花坛，“我们去那里坐。”
于是，两人又推着轮椅走到花坛边，将轮椅调整好，辛甜揉着手腕刚要坐下，就被孟喻承拉住胳膊，“脏。”
这话一出口，刚坐下的黄子桐就尴尬了。
孟喻承从口袋里拿出一个袋子撕开，抽出湿纸巾递给辛甜，从容开口：“擦完再坐。”
“是。”应完，辛甜接过湿纸巾擦了擦花坛，期间还偷偷对着黄子桐露出一个无可奈何的笑容，用唇语说：“事儿妈。”
黄子桐被逗笑，迫于孟喻承无声的压迫，只得抿紧嘴唇，硬生生将勾起的唇角给抿成直线。
而此时的陈思阳注意力完全在梧桐树那边，出神地看着老婆婆用手帕给老公公擦汗的场景，两位老人的手从刚才坐下就一直没有分开过。
布满皱纹的手紧紧相扣，就像两棵老树的根脉，相互缠绕，密不可分。
“思阳？思阳？”黄子桐喊了两句，见陈思阳没回话，才循着他的眼神看去，落在那对老夫妻的身上，当即就明白陈思阳的心思。
她抬手搭上陈思阳的肩，倾身靠前，将脑袋搭在他的肩上，“很羡慕那对老夫妻吗？”
陈思阳回过神来，侧眸看着黄子桐，柔声应道：“嗯，羡慕。”
“以后我们也这样，白头到老，永不分离。”黄子桐大大咧咧地说着，笑意粲然。
陈思阳微怔，抬手捏了下她的鼻子，“老师还在，你就这么不害羞。”
黄子桐笑嘻嘻地回头看了眼辛甜，“辛老师才不会介意呢，她肯定特别能理解我。”
在她那般明媚的眼神示意下，辛甜只能悻悻地笑了笑，“嗯，能理解。”
得到肯定，黄子桐又回去粘着陈思阳说情话，两个小年轻一来一去，仿佛这周围的空气嗅起来都有淡淡的甜味。
满满粉色的场景，只有安静看书的孟喻承格格不入。
花坛里种着一棵木棉树，正值冬末，树干上仅有的几片枯黄叶子，随着微风拂过，从高处飘飘扬扬地落下，恰巧掉到展开的书页上。
孟喻承翻页的手指没有停顿下来，直接将那片落叶合上。
辛甜不禁疑惑，“你怎么不扔了那叶子？”
“风送的，为什么要扔？”孟喻承低声回答。
“……”怎么读个诗，某人还成诗人了？
辛甜摸了摸鼻尖，决定还是默默地剥提子好了，便伸手从轮椅后面挂着的塑料袋里拿出提子，分了一半给黄子桐。
她接过提子，顺便好奇多问一句：“老师，你跟孟叔叔是怎么认识的？”
孟叔叔……
良久，辛甜艰难地噎回一口老血，注意到孟喻承手指边泛起褶皱的页脚，莫名觉得好笑。
黄子桐察觉到气氛陡然变得诡异，便小心翼翼地问：“是不是……不能问啊？”
“不是不是。”辛甜摆了摆手，笑着说：“就是说来话长，很多细节我也不太记得，也不知道该从何说起。”
“这样啊……”黄子桐有些失落地拉长音，很快又卷土重来，一脸坏笑地凑过去，“那你们什么时候结婚啊？到时候可不可以请我们去凑凑热闹啊？肯定很隆重盛大吧？”
“结婚这事……”辛甜为难地看了看孟喻承，再对上黄子桐期待的眼神，顿觉心累，“我还没想那么多，谈恋爱就先谈着吧。”
黄子桐赞同地点点头，“确实，谈恋爱的时候还是不要想太多的好。”
“嗯。”
辛甜这一口气还没顺下去，黄子桐又开口：“不过，老师年纪也不小了，结婚这种事也该想想，都说女人最好在28岁前生孩子，身材好恢复，你现在也有二十四了吧？”
看着黄子桐一脸天真无邪地提问题，辛甜有种快被自己学生整死的感觉。
陈思阳似乎是看出了辛甜的纠结，便转头跟黄子桐说：“就你话多，要是能把你这八卦精神运用到学习上，辛老师肯定更高兴。”
黄子桐不满地瞪了眼陈思阳后，冲着辛甜笑笑，“老师，我不问了，不问了。”
终于耳根子清静下来。
看着陈思阳笑容温和的侧脸，辛甜不由得在心里给他的善解人意点个赞。