黄昆吾没有为单恋狐狸的少女起名字。他已经讲过很多故事，女医生做了大量笔记，并不是每个故事的主人公都有详细资料。大多数主人公没有名字，没有外貌、性格的描述，只有故事。可是这一次，女医生为不知名的少女起了名字。听到安毅的玫瑰，绿色的香水，名为饕斋的糕点铺，还有那少女十三岁丧母时，女医生渐渐无法自控，在心里为少女加上名字。秦娴。“秦医生，下班了？你……还好吗？”大概是她的脸色太难看，连一向不怎么和她搭话的门卫都主动表达关切。秦娴嘴唇发青，什么也没说，只是摇头，不像努力否定什么，更像困惑不解。你会比较喜欢这一个故事——黄昆吾的确这样说。我建议你喝一杯“重新开始”——黄昆吾的确这样说！秦娴摇着头回到家，失魂落魄地跑到储物间，翻找一只只陈旧的纸箱。有些东西仍然保留着，不是觉得多么珍贵，而是无足轻重，连花心思整理、丢掉的功夫也没必要做。她不知哪里来的力气，一个人翻遍了十几只这样的纸箱。终于在一只箱子里，和她尘封的少女时代重逢。日记本、文件夹，甚至还有旧教科书和旧考卷。雾蒙蒙的铝盒里，藏着某个夏天保存的干燥的玫瑰花瓣，还有小巧的玻璃瓶。玫瑰花瓣已经变黑，而玻璃瓶擦拭之后恢复光亮，里面的液体竟还是柔柔的绿色！秦娴试着拧开，然而无论怎么使力，瓶盖纹丝不动。用湿毛巾、橡皮套增加摩擦也无济于事，放在热水里更不见功效。秦娴和它较上劲，但打不开就是打不开。手一滑，玻璃瓶“啪”的摔落，碎了一地。绿色的香气在她脚边一转，消失无踪。无影无踪？液体应该会留下点痕迹吧？秦娴伏在地上寻找，只看到一地玻璃渣。仿佛被她摔碎的，本就是个空瓶子。她呆呆地看着碎玻璃的折光，不知道看了多久。察觉到电话铃响，接起来时，打电话的人早已不耐烦了。“你今天不太对劲啊。”电话里的人说。秦娴还处于半失神的状态，怔怔地问：“乐警官，你说黄昆吾，能接触到我的个人资料吗？”“你指哪方面资料？”电话那边的声音紧张起来，“秦医生，他的情况，你比谁都清楚。这种状况，有能力处理资料？你是说，他已经恢复一部分思考能力，能辨认你的身份？”“不。算了，当我随便说说的。”秦娴懊恼地收回猜想，“他不可能知道。那都是几十年前的事情了。”电话那边的人喔一声，不再追问。可秦娴的心无法不追问。十八岁时被青梅竹马的安毅告白，距今不多不少，三十年。和后来的三十年的人生相比，那真是一件小事，留在她脑海中的回忆越变越浅。连她自己也要忘干净的事，黄昆吾，一个不满三十岁、以前从不认识的年轻人，怎么可能知道？