引语：
“————我是一座连月亮也厌恶的坟。”——法，波德莱尔。
1、
你知道给人洗头是什么滋味吗？————我指的不是某个特定的人，而是那些自己送上门来的脑袋，假使你不知道，那你最好祈祷自己永远也别知道，真的。
凡是干我这一行的总能接触到各种形形色色的脑袋：油腻的、发臭的、黑乎乎的、长牛皮癣的，还有散发着阴沟味儿的，可不论送上门来的脑袋有多么糟糕、头发有多么脏，你都不得不把自己那双宝贵的双手塞进那些可怕的头发里，并负担起把它们洗刷干净的任务。我怀疑，有些人自打从娘胎里蹦出来就不曾洗过头发，他们的毛发不仅又脏又硬，还带着娘胎里的阴暗气息。说真的，我衷心希望全人类都是秃子。
也许你会问，既然这一行这么糟糕，那我为何还不拍屁股走人？没办法，谁叫我学历低，都没把九年义务教育走完，所以到哪儿都一个样。但别看我学历低，我也读过不少书，从约翰·班扬到列夫托尔斯泰，从阿德勒到斯诺宾沙，还会几句兰波的诗，可那又怎样？会几句诗并不能让你远离那些臭烘烘的脑袋。总之，我是厌透这一行了。
水哗哗流着，冒着热雾，把雪白的泡沫冲入陶瓷洗发池的下水道里。
眼下，我正处理着一颗脑袋。这是一位年轻女孩，她年龄不出二十五，黑亮的头发比洗发液还柔滑，和她身上的白毛衣一样干净。她趴在洗头池旁，雪白的后劲向我敞着，像一小片尚未来得及融化的冬雪。我爱洗这样的脑袋，爱极了。
这女孩是店里的常客，住在附近，和我租住在同一栋楼里。我私下里叫她猫妞，因为她养了一只灰白相间的折耳猫，并到哪里都带着，现在也是，那只可怜兮兮的猫正被她搂在怀里，差不多有五分钟没透过气了。我不喜欢猫，但我喜欢猫妞，仅因为她长得漂亮；如果要我给她打个分儿，那我会打95.5分儿，多出来的0.5是给她怀里的猫的。我和猫妞并无交集，但我感觉她讨厌我，我并不清楚其中的缘由，也许我生来就不讨人喜欢。
时间是下午两点，理发店内没什么客人，因此显得空荡。店内光线昏暗，故有几分沉郁之感，一边墙上挂着三块大镜子，映出三张旧的黑皮椅子，破的地方还露出一点儿海绵；工具车瑟缩在墙的边角，上面堆满脏兮兮的理发用具。碎裂的大理石地上满是头发，颜色参差，几张褪色的海报斜贴在墙上，过气明星的冷眼注视着店内；空气混浊不堪，洗发水的馊味儿到处弥漫。
往前边瞧，便可以瞧见我那可敬的老板娘正坐在理发店的玻璃拉门前，歪着脑袋往外面望。每逢客人稀少时，她都会端一条矮凳子守在玻璃门边，眼睛怔怔盯着外边往来的行人和街道，拉长的脸上刻着深深的哀愁，嘴里不时吟出一两声痛苦的呢喃。她就是想不明白，为什么那些路人不愿意进来好好地理个发呢？————这问题一天二十四小时占据着她的心，没别的。
“呦，您来啦！”忽然，老板娘站起身，迅速抚平腰间围裙上的褶皱，双手握在腹前，摆出迎宾员的姿态来。
听闻此言，我立时皱起鼻子，心中涌起一股强烈的厌恶来————但并非是因为老板娘的姿态。
老板娘的话音未落，一道漆黑、臃肿，透着几分阴森的身影就将店门堵了个结实。等阴影的薄绸从那人身上滑落之后，显露出来的是一位四十来岁的胖女人。
————见鬼！在理发店所有的客人中，我最不愿见到的就是这个像被开水泡肿了似的胖女人————胖大海。
如果你不认识胖大海女士，那没多大关系，我可以费点儿口水为你讲讲，反正口水也值不了钱儿：胖大海是这家理发店的房东，也是我住着的公寓楼的房东，因此老板娘特别敬爱她，将其奉为座上宾。
胖大海女士曾经结过婚，但那是十年前的事了，据我那凡事都爱刨根究底的老板娘讲，那个男人也和胖大海一样，肥得能把江堵住。后来他们分开了————不是离婚或者其它乱七八糟的事儿，仅是那个男人跟一位女租客跑了，那个小三（至少胖大海是这么叫的）和胖大海没啥两样，同样肥头肥脑，同样傻乎乎的发型和脸，要硬说有什么不一样，那就是她要比胖大海黑上那么一丁点儿。男人走的时候不仅带走了胖大海的爱情，还顺带捎走了她爹留给她的一百万，当胖大海得知这个不幸的消息后，将自己锁在房里整整三天三夜，其间哭了个天昏地暗，油腻腻的眼泪直流脚底板；但三天后，胖大海就走出房间，来到理发店美美地洗了个头，并告诉老板娘和她遇见的每一个人，自己当初是有多么爱他：“我以前是那么爱他，爱得就像一个傻瓜，但是他杀死了我的心，现在我已经不在乎了。”————这是原话，近来我还听她念叨过。
至于我讨厌胖大海的原因是多样的，其中之一是她老爱叫我给她洗头。店里除了我之外还有另外一位洗头工，但胖大海只叫我给她洗，好像黏上了我似的————这简直没道理，而至于另一个原因......
只见胖大海挪动身子挤入店内，样子滑稽，特别是那套被她的身体撑鼓了的杜鹃红睡衣，面料的弹性被发挥到了极致，连纽扣都紧绷绷的，活像一个裹着花衣裳的不倒翁。至于脚————她那双七八十码的脚踩着一双压扁了的、可怜兮兮的粉色棉拖鞋，趿拉过满地的毛发，向我飞速靠拢。她在洗头池旁停了下来，神气的目光慢慢扫过店内的物件，最后定格在我脸上。
“小叶，快.......帮房东太太好好洗个发！”老板娘谄笑道。我只得不情不愿地去对付胖大海的脑袋。
胖大海以迟缓的动作爬上洗头床，再吃力地躺下去，如同一头蠢笨的西伯利亚熊。待躺安稳后，她惬意地闭上描过眼影的眼睛，两个黑幽幽的鼻孔朝向天花板，一张像是被擀面杖擀过的宽脸敞向我。最引人注目的是她鼻翼上的那颗痣————毫不夸张地讲，那颗痣足有月亮那么大，像他奶奶的小脚一样大！
我揿了点洗发剂在掌心抹匀，量不多也不少，刚好指甲屎那么点儿————老板娘满意的剂量。然后，我开始给胖大海搓头发。最让我无法忍受的不是她那头坚硬的卷发，而是她的口臭。胖大海有很严重的口臭，只要她躺下来，周围一米内都能闻见那股可怕的腥臭气，并挥之不去。我强忍着肺里的痒意，放慢呼吸，伸长脖子给胖大海洗头，过程别提有多难熬。
忽然，她过艳的红唇张了张，快速打了个哈欠，快到我只能看见她嘴中隐藏的黑洞，同时，从她嘴里散发出来的臭味更浓了。
我被那股浓重的口臭熏得晕头转向，胃液直翻腾。终于，在经过一番漫长的挣扎后，我完成了任务————
见胖大海洗完了头，老板娘便将已经吹了一半头发的猫妞晾在一边，毕恭毕敬地将房东太太请入理发椅，为她吹发。
在吹风机持续的嗡嗡声中，她们又像以往那样聊起了天：
......
“这么说，您要买套房子？”
“不错！就在对面的沙地上！”胖大海特意提高了粗嘎的嗓音。
“哪块沙地？”
“就是我现在住的公寓楼对面的那块。”
“可是......还没建起来吧？”老板娘问。
“对，得等开发商来动手。”胖大海随意摆摆粗短的手指，那上面戴了个金戒指，“————反正是商品房，买不亏！到时候这一带要通地铁，拿出来租也能挣不少。”
——吹风机的嗡嗡——
“您真聪明。“老板娘说。
“我可是仔细考虑过的。”说完，胖大海得意地瞥了我一眼。
也是在这时，我从前面的镜子里发现，坐在一旁椅子上的猫妞用眼角的余光打量着胖大海，她淡漠的表情中透着一丝古怪，如蒙在玻璃上的雾。
对话没有继续下去，而是被打断了————被胖大海放的一个屁打断了。那个又长又响的屁震得整条椅子都在抖。胖大海会在任何地点、任何时候若无旁人地放屁，她就是那种会把脑袋埋入被窝，然后放屁给自己闻的家伙。
我讨厌胖大海和老板娘，但并未到令我恶心的地步，因为她们身上有着一种非本意的诚实，赤条条的丑陋。
胖大海放完屁后，店内的气氛凝固了一刹。
“......可真响呐！”少顷后，老板娘笑夸道。“是吗，小叶？”她向我征询意见。
“是————”我说。
显然，胖大海对老板娘的恭维不以为意，陷入了傲慢的沉默......
玻璃门外的时间悄悄流逝着，等我忙完店里所有的活已经是晚上九点了，门外的日光更替为了夜间路灯的昏光。
我整理了下衣服，打算回自己的住所，但在要出门之际却被老板娘喊住了。
“来，小叶，帮我把这个带给房东太太。”
我回头，见她提着一只透明塑料袋，里边装着只一次性泡沫碗，碗里有冒着热气的机油似的液体。
“......把这碗猪肝汤带给房东太太，要快些，可别凉了！对了，记得说是我亲手熬的。”她交代道。
我点点头，接过汤，然后拉开玻璃门，闯入寒冷的冬夜，外边街道上月光正亮。
复活夜