“老师们也明白学生需要一个情绪的出口吧。”许欢回答，最近一次去看心理医生时，双方都提出情况好转，得到咨询间隔拉长的建议，医生说完舒了一口气，无意间透漏出最近医院人手不够，或许会响应国家政策号召，到各大学校去为学生做心理辅导。医生还问了他所在的学校，开玩笑说，如果刚好被派遣，免得许欢来回跑。
“你也写一个列表吧，我们轮流来，这次去我想去的地方，下次去做你想做的事。”不知道这个青chūnlàng费计划触动了魏尤的哪根神经，意外地积极。
“好啊。”许欢回应，无论她想要做什么，他都觉得很好，只要有她陪在身边，已经是最幸福的事情了，其他都是锦上添花而已。
不过，刚刚瞟了一眼魏尤的表格，游乐场、水族馆、看电影、动物园……好老套，许欢已经可以想象出对方趴在书桌上，边查资料边记录，以搞学术研究的心态才勉qiáng列出这个表格。
晚上，许欢吃完药，已经躺在chuáng上，准备睡觉，总觉得忘记了什么，接着就收到魏尤的信息提醒，对让他列一个愿望清单这件事念念不忘。许欢无奈，只得又爬起来，就着窗外越来越亮的秋月，在台灯下，点开光屏，打算开始书写，手指却停在半空中，很久很久……头脑一片空白。
世界之大，来到这个世界上十多年，原来竟没有非要去不可的地方，没有非要实现不可的愿望，也没有非要体验一次的事情。
闭上眼睛，对于这个世界的想象，就只停留在过去，这个很大的城市，但重复的路线，熟悉的亲朋好友，来来去去就那么些人，回忆的空间如此狭小，像张残缺的地图，对自我的认知都像是被困住的小shòu，渴望自由，却不知道自由是什么。
如果不是突然搬家，如果不是蓦然闯入这片陌生的新环境，与过去告别，恐怕他直到死亡都不会明白，不是病魔困住了他，是病魔让看见了生命尽头的他清醒了，痛苦的滋生，也不是因为即将终结的生命，是对过去无知无觉生活的làng费而惋惜，是醒悟太晚的恼羞成怒，是错过时间的追悔莫及。
他也开始变得yīn晴不定，可是，看着还亮着的光屏，插入键不停闪烁，就算醒悟了，又能做些什么呢，做什么能让剩下的生命有意义一些，所有的快乐和幸福都消失在被观测到的那一瞬间，刻意是一切喜乐哀愁的天敌。
今天之前的每一天，无所事事的这个暑假，每天其实还是和过去十多年一样，往返于重复单调的路线，穿梭于两到三个熟悉的地点，做着和前一天相同的事情，甚至身边都是和前一天一模一样的人。但是即使每天走一样的道路，从家到学校，然后乘坐同一个时间同一辆列车，去往阳泽站，身边也是同一个人，但是心情却意外的平静，甚至自生病之后，第一次感觉到幸福。
或许我们的人生从来没有虚度年华之说，害怕làng费，斤斤计较，才是对生命最大的làng费，也是对剩下的生命的亵渎。
许欢放下手，不如顺其自然，才会有意外之喜。
但是得想一想，用什么理由，来搪塞魏尤这个铁面无私布置了作业的“老师”。
做不到敷衍了事，不如直接坦白吧。
抱着这样的想法，许欢做了一个冗长的梦，他已经很久没有拥有完整的梦境，因此醒来的时候，记忆深刻。
或许是睡前想到了过去，旧时光在梦境里一一闪回，带着记忆特有的昏huáng滤镜。
梦里，许欢在一张小chuáng上醒来，揉着眼睛下chuáng，推开门发现是小时候住过的老宅，位于郊区的小别墅，被时代抛弃的古董装修风格，带着岁月的痕迹，那时候，他们一家四口和爷爷奶奶的一整个家族住在一起，爸爸的兄弟姐妹们，堂兄弟姐妹……男男女女，塞满了别墅的每一个角落，明明是高门大户，高高的屋顶，亮堂的餐厅，但是总笼罩在家长里短的纷扰里，记忆里总是昏暗的，最熟悉的景色是夕阳照在屋檐上，是死神路过的影子。
那时候的父亲，意气风发，是家里的顶梁柱，母亲虽然总是被奶奶苛责，但他们一家四口关起门来的时候，母亲总是笑着的，小女孩般幸福的笑容。一转眼，就来到搬家后，母亲找到一份很不错的工作，几经波折后，他们离开了那个暮气沉沉的老宅，搬到了市中心，生活在变好，生活也在变坏，在不被发现的地方。
然后是骤变，接着就是无解的未来，无止境的孤独，母亲，他，还有其实渴望着父爱的弟弟，父亲离开带来的创伤一直都在，即使家里再没有和他有关的家具。它们悄无声息地埋伏在房子里每一个角落，在不注意时偷袭你。