绪方唯仿佛看在自己正站在一个未知的原点，往事的迷宫自脚下向四面八方延续，她已经在无法看到尽头的时间隧道走了许久，而有人在此刻找到她，然后伸出手。
他的声音像是非常遥远，又清晰地落在耳边。
“你相信我吗？”
太久没有听到回复，柳莲二又问了一遍。
“……”
绪方唯露出疑惑又迷茫的表情，她的目光渐渐穿过虚空中的幻想，切实地落在对面少年身上。她记得自己如何走进图书馆、也记得他隔着层层书架影影倬倬的身影，以及在最后一刻，她贸然跑下台阶，而少年jīng准到分秒的回溯。
【“你放学后来图书馆的几率是0％。”】
【“你这次考试应该在年级四十到五十名之间。”】
【“数据是不会骗人的。”】
早在那个时候，她就应该想到，柳莲二并没有那么简单。
“你真的想知道吗？”
许久后，她的手指放在已经冷却的杯沿，有些恍惚地抬起头。
……
白昼的光渐渐散去，咖啡店的生意从热闹到冷清，窗外华灯初上，数不清的人影从马路边匆忙走来走去。
绪方唯抿了一口冷水，“还有什么想问的吗？”
桌上的台灯不知什么时候悄然亮起，橙huáng色的光落在少年的侧脸，柔和了他的眉目间不沾人间烟火的出尘感。柳莲二在笔记本上落下最后一个句号。
他垂眸注视着满纸数据，似乎在脑海里解析其中关联。
“如果把背景当做一幕戏剧或一场游戏，你是「女主角」，而网球部正选是「剧情角色」。「角色」与你之间天然存在吸引力，「剧情」则会促使你和「角色」相处，形成「支线」。”
“但「角色」可以选择结束这条「支线」。”
“你却会受到限制。”
“这是一个你既是「主角」，又是唯一被规则束缚的设定。”
绪方唯鼓了鼓脸颊，虽然她对此一直都有模糊的概念，但是被清晰地指出来，内心还是有一丝微妙的感想。
而柳莲二似乎没有察觉她的心情，他在纸上画了一个简易的关系网，线条的中心是绪方唯。
“「支线」结束是不可逆的。”
柳莲二思忖片刻，率先落笔划掉自己那条线，然后是仁王雅治和胡láng桑原，犹豫了一会，才划掉柳生比吕士，“当这条「支线」结束后，「角色」叠加在你身上的影响会消失不见。”
“……你是说？”
“根据我的观察，规则其实是非常模糊的概念。”他用笔敲了敲纸张，缓慢地说，“有时候，我甚至会怀疑，是不是真的存在规则？”
绪方唯迷茫地看向他。
柳莲二回过神，摇了摇头，“我只是觉得……”
“「规则」从来不qiáng制你做什么，能够qiáng制你的，一直是「角色」的主观想法。”
“不论是你加入社团的设定，还是时间回溯，几乎都是在迎合「角色」。”柳莲二说，“打个比方，在我面前，你在五点三十分跑进轨道，我会将时间回溯到五点二十九分。”
“如果是丸井文太的话，他也许会将时间回溯到前一天、或是前一星期。——但「角色」无法获知回溯前的记忆，这样做的话，丸井就不会知道你曾做过什么。”
“那你就白费力气了。”
绪方唯陡然坐直身体，她有些惊讶，“原来你也不记得那一分钟发生过什么吗？”
“……我只是靠推断而已。”
柳莲二摇了摇头。
电光火石的短短几个瞬间，少年就已经推测出全部缘由，这个事实让绪方唯肃然起敬。
“莲二，你真的很厉害啊……”
她发自真心的感慨。
然而柳莲二的神色并不见欣喜，他垂下眼睫，模糊的情绪从眼中一闪而逝，“可以察觉到时间回溯、并且拥有记忆的人，姑且称为「觉醒」。”
“——例如你。”
得出这个结论的同时，空气中的氧气仿佛忽然变得稀薄。
少年想到，即使是对感情迟钝的绪方唯，在被所有人遗落的时光里，当她一个人面对重复的日月星芒，是否会觉得孤独？
从图书室跑开的瞬间、独自面对篝火的瞬间、答应给赤也补习的瞬间……那些孤立无援的时刻。
“这样啊……”
绪方唯对少年的心思一无所知，目光落在笔记本上的某个名字，想起幸村jīng市利用时间回溯、三次推开礼堂大门的画面，正要说话时，柳莲二在那条线上也划了一笔。
绪方唯愣了一下。
“……为什么？”
“我恰好测试过jīng市跟你是否存在联系。”
“诶？”
“上周A组的数学老师因病休假。”柳莲二仿佛在说一件很平常的事情，“中田老师课程进度落后了年级计划整整四节，而大多数班级的进度则是提前了三节。”