有一个小男孩路过橱窗，被透明玻璃后漂亮的玩偶吸引住视线，他每天站在街头，隔着一层玻璃打量着那个玩偶。
店主问，「你想要吗？我可以卖给你的。」
「买来之后呢？」小男孩问。
店主告诉他：「那她就是你的玩偶了，你可以跟她一起吃饭、一起玩耍、一起去远方旅行。在漫长的时光里，你们可以在一起做很多很多事情。」
「这样啊……」
「不过，务必要小心。热汤会溅she在她洁白的裙子上，海边的泥沙会让她双手变脏，漫长的旅程会让她的头发不再柔顺。」
「我不可以一直保护她吗？」
店主不以为然：「她只是一个玩偶啊。她又不在意这些。」
「我很在意。」小男孩说，「如果把她从橱窗里取出来，会让她受伤，那我宁愿她一直呆在橱窗里。」
店主摇了摇头，嘲笑他：「就算她一直在橱窗里，也会被别人带走，她可是个漂亮的玩偶。」
小男孩低头沉思，他想了很久。
如果她不在意橱窗外的世界，可是外面的世界却会让她沾满泥沙，那该怎么办才好呢？
「把她锁起来吧。」
他结论。
「什么？那也太可惜啦。」
「没关系，我可以陪着她一起。」
店主说，「可你总有一天会长大的，去向遥远的未来。而且，你又不是玩偶，小男孩也不能被放进橱窗。」
「那我不要未来了，我可以假装成另一个玩偶。」
小男孩说。
「橱窗内外，对玩偶来说没有区别，对你来说却不一样啦。假装成玩偶会失去很多东西，这是一个很小的柜子。你再也呼吸不到新鲜的空气了。」
「没关系。」
「啊……」店主迟疑地问，「那你要回家带上别的东西吗？」
小男孩摇头，他转身爬进橱窗里，双手抱紧他喜欢的那个玩偶，他最后说。
「——我已经得到我的全部，请关上门，放下锁，丢掉钥匙吧。」
故事讲完，厚重的窗帘外光线变幻。时间像是流动的cháo水，倘若现在有人拉开窗帘，会发现视野中的一切景象都在都往回倒退。
滴答，滴答——
时钟走动的声音，细微、无法忽视。
当桌上时钟终于走到他预想中的指向，柳生比吕士站起来，正要离开时，听见绪方唯仍在睡梦中迷迷糊糊地追究故事结局。
“他们会永远在一起吗？”
柳生比吕士垂下的眼眸中有隐约弧光闪过，它们在眼底纠缠、渐渐沉浸下去，那是一种能让盛夏旭日都黯然失色的寂寞。
“是的。他们会永远在一起。”
他伸手掖好滑落的被角，注视着女生的睡颜，轻声回答。
*
晨曦之中，柳生比吕士打开怀表，银色表链在风中发出细碎的响动，他最后确认了一遍时间。
少年慢条斯理地理了理衣袖，从着装开始就一丝不苟的风纪委员向来严谨，意外和失控是他字典里所不能忍受的词汇。
今天才刚刚开始。
他要在柳莲二之前去办公室拿到试卷，谁也不会发现最后一道数学题里隐藏的秘密。他会重新买一本教辅书，将一时疏忽的意外重新修正。
所有的一切都在脑海里有条不紊地进行。
第一节课，老师会点名让真田弦一郎回答问题；第三节课，英语老师走错了教室闹出笑话；下午有人在室内体育馆摔倒，请了一星期的假；部活时，仁王雅治逃训被发现，真田罚他挥拍一万次，仁王只完成了九千五百次……
但这些又跟他有什么关系。
在日复一日、同样的时间里，柳生比吕士只做一件事，他近乎执着地维持重蹈覆辙的日常，以免稍有不慎就被发现异常。
他是风纪委员，最擅长的就是循规蹈矩。
而这个重复又看似正常的世界，就是他亲手制订、没有人可以违反的规矩。
作者有话要说：回到第一章小唯的问题：
“如果你玩一款游戏，一直都没有通关，你会不断重复挑战吗？”
柳生：谢邀，但我选择当GM。
*
感谢投出深水鱼雷的小天使：九幽yusa、两极凿冰异术家1个；
感谢投出浅水炸弹的小天使：Raylene1个；
感谢投出手榴弹的小天使：小莳1个；
感谢投出地雷的小天使：Raylene3个；南有嘉鱼2个；西泠、明日香1个；
感谢灌溉营养液的小天使：卿本佳人52瓶；金桔、九幽yusa10瓶；三水木1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
☆、第32章
窗外的光线变幻，透过窗帘，在房间的角落里投落一片亮光。
在仅余一丝光线的房间里，睡梦中的绪方唯微微颦起眉头，迷迷糊糊间似乎有些不安。