两件好事凑在一块，初恋心情很不错，迟疑到下午放学，去办公室问老王要手机。规矩是不到周末，不会给大家手机，但如果有特殊情况，可以问他要，一般情况下，只要理由合理，他都会给。
初恋拿过手机，摁下开机键，等了会，主界面闪出来。她立刻看向左下角的短信图标，右上角有个红色数字。
她的心跳骤然加快，下意识地屏住呼吸，闭上眼，忐忑地打开后，再深吸口气，缓慢地睁开眼，看见顾嘉南发来的短信，指尖轻轻地点开，消息弹出来。
－小鬼，十六岁生日快乐！
见此，她顿时松了口气。
他记得。
他记得她的生日。
初恋笑起来，眉眼弯成小月牙，唇角勾着愉悦的弧度，盯着那条祝福，看了很久，才慢吞吞地敲字：谢谢。
点击发送后，她双手捧着手机，看着键盘和消息编辑框，指尖好几次跃跃欲试。最终，还是什么都没敲下。
她有很多话想跟他说，最近怎么样？有没有按时吃饭？又抽烟喝酒了吧？是不是又熬夜画画了？等等。
但她不知道怎么开口。
也许是离别太久，原本就不牢靠的关系变得岌岌可危，即便隔着距离和屏幕jiāo流，她的语言中枢都好像丧失功能，开始没法组织语言，没法将一个个汉字拼凑成一句完整的充满情感的话。
初恋突然有点不安。
缓了几秒，她挤出个勉qiáng的笑脸，将垃圾短信全删掉，只留下顾嘉南发的和与他有关的。点开驿站发来的短信，记下取货码。
初恋怀揣手机和老王批的请假条，往校外小跑。
校园中一片欢声笑语，广播中的少女声依然婉转动人。
再回来时，初恋抱了只大纸箱，大得挡住她的视线，走路和上楼梯时，只能偏着脑袋。好在没什么分量，不然她不定拿得回来。
回到寝室时，大家刚吃完晚餐，正在瘫在chuáng上休息，见她抱这么大只纸箱，瞬间猜到是谁送的，不约而同地笑起来。
林芽调侃：“我们小寿星又收到礼物了，看起来还特大呢。”
初恋笑了笑，没说话。
她将纸箱轻放在桌面，拿出工具刀，开始小心地拆包装。
顾嘉南送了很多礼物，塞了满满一纸箱。又红又大的苹果，这是圣诞礼物。笑脸星星抱枕，两条羊毛围巾，两副绒毛手套，甚至备了两双绒毛长袜。看这架势，如果纸箱够大，说不定还会给她装两套从里到外的冬装。还有一堆她爱吃的零食。
室友们都凑过来，一脸惊叹。
徐雯雯艳羡道：“太绝了！南哥到底是什么神仙？！我男朋友如果有他十分之一的好，我立刻跟他扯证！！不带丁点犹豫的！！！”
初恋没说话，只是笑。
得到最缠绵的温柔，却得不到那个人，才最痛彻心扉。
随后，初恋开始整理礼物和收拾垃圾，需要一点时间，没叫室友们等她，也没什么好等的，不如花这点时间去做两道题。
寝室很快安静下来，只剩初恋手中断断续续的“窸窸窣窣”声。
响了好一会，才缓慢地停下。
初恋坐在书桌前，盯着礼物们，发了好半晌呆，迟疑地掏出手机，点开通讯录，盯着“顾嘉南”三字，沉默地抿唇。
她已经很久没听见他的声音。
是不是还跟以前一样，散漫的，吊儿郎当的，尾音微微上扬再被拉长，说不定还要打个转？
想听他的声音，打个电话就行。每个周末都能拿到手机，每栋宿舍楼一楼宿管阿姨的房间中都有个座机，刷饭卡就能使用，平时有同学熬不下去，就会去跟家人通个电话。
但初恋从没去过，连周末也没给他打过电话。
两人的联系止步于文字。
因为被囚禁的欲望很可能破笼而出。
几个月前，她天天都能看见他的脸，听见他的声音，吃他做的饭菜，坐在他的身后，抓着他的衣角，闻着他的气息。还有很多。
那个夜晚后，一切都泯灭。
她想吗？
自然是想的。
但这些事不是想想就能重新拥有。
而且，如果真的听见声音，会不会开始想看他的脸，吃他做的饭菜，坐在他的身后……
会不会控制不住地扎进他的怀中。
她想，应该是会的。
因此，她只能忍痛，将回忆和欲望一同囚禁。
囚禁在心脏深处，那里乌云蔽日，荒无人迹，不闻半点声音。
初恋深吸口气，抬眸看向封面，咬住下唇，指尖颤抖地摁下。
就一次。
就这一次。
说句“谢谢”就好。
将手机贴在耳边，听着里面富有节奏的机械音，初恋无意识地站起身，眼睛眨也不眨地盯着虚空，下意识地屏住呼吸，心脏“扑通扑通”直跳，快从嗓子眼里跳出来。