从这个距离，只能看见男人脸的大概轮廓。他身体微侧，一手拿着奶茶，一手正在拧瓶盖。
这姿态，这画面。
对初恋来说，再熟悉不过。
很久以前，男人天天在她面前做这个动作。
为她做。
再次看见，初恋下意识地屏住了下呼吸，好一会才眨眨眼，朝圆台走过去，一步又一步。
距离变近，男人的脸也渐渐清楚。
大而明媚的桃花眼，长睫柔软地覆下来，半遮半掩眸底的神色，眼角微微往上挑，唇角也扬着吊儿郎当的弧度，原本就妖孽的脸更显妖冶。
初恋走到台前，看着瓶身上的男人，缓慢地绕着圆台走。男人拧瓶盖的模样，好像以三百六十度无死角的角度，呈现在她眼前。
即将走到尽头时，兜里的手机突然震动。
初恋的心神还停在原处，顿了几秒，才回过神，随意地拿出手机，不经意地低下头。
－来电人，顾债主。
这是分别后，他第一次给她打电话。
一时间，初恋完全没反应过来，呆愣地盯着屏幕。过了几秒，手指有意识地摁绿键，突然意识到，男人的身份和公共场合的冲突，忙将屏幕藏了藏，看了看周围，避开陌生人群，小跑到没人的走廊，站在栏杆前，深吸口气，接通电话。
将手机贴在耳边时，她心跳如擂鼓，明明张开了嘴，却不知道说什么，也没发出半点声音。
电话那边也安静了会，传出男人的低笑声，混着电流声，听起来又低又沉，挠得心尖痒。
终于听见男人的声音，喉咙上的封印立马被解开，喉头发出轻“啊”声，带着朦胧的懒散，黏糊糊的，尾音拖得有点长：“啊……”
那边，顾嘉南又笑了声：“在睡觉？”
初恋摇头，意识到男人看不见，边注意周围的人，边小声道：“没，没睡觉。”
“嗯？”顾嘉南语气懒懒，拖着腔调问：“那就是老南同志的声音很催眠？”
初恋：“……”
顾嘉南笑着叹了声：“谢谢小鬼，让我认清自己，原来我这么厉害，还会催眠。”
初恋：“……”
再次听见“小鬼”“老南同志”这些词汇，初恋有种恍若隔世的感觉。一时半会，整个人都是懵的。刚缓过来，又被男人的自恋哽住。
她好笑地翻了个白眼：“是的，你会催眠，我现在特想睡觉，所以晚安吧。”
“这么早就睡觉？”顾嘉南似乎丝毫不怕她说的是真话，甚至立刻挂断电话，还在语中含笑地调侃：“真是个小懒鬼。”
初恋：“……”
初恋压根没想到他竟然还能拐着弯怼她，不知道该气，还是该笑，重重地叹了声：“你给我打电话gān嘛呢？”
“怎么？”顾嘉南似乎在开门，电话中传来刷房卡和关门的声音，尾音微微上扬：“没事儿就不能给你打电话？必须得有事儿？”
听到这话，初恋一顿，抿了抿唇，声音低低的：“你从没给我打过电话。”
电话那边久久没说话，如果不是能听到微弱的呼吸声，初恋会以为，男人已经离开手机。
顿了会，初恋意识到，这话好像有点责怪男人的意思，正想解释。
顾嘉南开了口，带着笑意，但声音低沉，情绪也有点低落：“你不是忙着学习嘛？”
初恋不明白男人的语气为什么有点委屈，好像自己做了什么对不起他的事，但该委屈的人不应该是她吗。
这种情绪时刻都有，没人搭理时，什么事都没，一旦有人搭理，分分钟能冲破天灵盖，窜天猴似的上天。
即便如此，初恋还是很有理智，清楚这是她的原因，跟顾嘉南没半毛钱关系，而且她是以追求者的身份来到北城，她也已经长大，不会像以前那么任性，轻笑：“高三嘛，肯定有点忙。”
顾嘉南近乎脱口而出：“是啊，忙得没时间搭理我。”
听到这话，初恋的气息顿住，手指不自知地扣瓷碗的边缘。她张了张嘴，却立刻紧闭。
她怕自己说出更具责备意味的话。
忍了忍，心底的委屈不仅没散，反而更浓。
她哪里没搭理他了？
每次拿到手机，第一件事就是去看他有没有发消息。然后，尽可能第一时间回复。
良久，初恋声音晦涩：“明明是你太忙，总是没时间搭理我。”
开了口，接下来的话变得容易很多：“好几次，你都没回我消息。”
这回，那边静得连呼吸声都听不见，像把手机丢在旁边，主人去别的地方gān别的事，根本不想听她说话，也不在意问题含着怎样的心情。
九月初的天气正热，夜风稍稍带了点凉，但燥意和闷意没减多少，来吃火锅的人却不少。店里人声鼎沸，碰杯声和“咕噜”声响不停。