初恋微怔，抿了抿唇，点头道：“记得。不准早恋。恋爱至少得高考结束后。”
顿了顿，语气加重：“我全都记得。”
你说的，我全都记得，一字不落。
因为，我每天都算着时间。
顾嘉南满意地轻笑：“听话的小孩最乖。”
初恋别开眼，看向窗外的夜色，眼神晦暗不明。
顾嘉南瞄了眼手中的书，思考几秒，斟酌道：“十五六岁有这些憧憬，都是挺正常的事。只要别付诸行动，并影响到自己的未来，都没关系。”
初恋看向他，想了好久，终于鼓足勇气问：“你十五六岁也憧憬过这些？跟我现在一样？”
顾嘉南视线与她的相撞，黑眸深邃，在白炽灯下，安静得过分，如无人的深渊。
他的眼神很捉摸不透，完全看不出情绪，又满满的表述。
初恋不明白，他怎么这种表情？难道这话有问题？
想到这，她开始紧张，咽了咽口水：“你不想说，就算了。”
话音刚落，顾嘉南声音轻且缓：“没有，完全不一样。”
原以为他不会回答，没想到得到答案，初恋没反应过来，迟钝地“哦”了声。
很快，顾嘉南桃花眼微弯，唇角扬起懒散地弧度：“我那会想早恋都没机会。”
初恋不解地看着他，不说别的，就凭他这张脸，怎么会想早恋都没机会？多的是女性围上来吧？
她正想开口问，听见他漫不经心地笑：“因为哥太优秀。”
初恋：“……”
顾嘉南立直身体，看向桌面的夜宵，笑道：“趁热吃，凉的容易拉肚子，我待会来拿餐具。”
说完，便朝屋里走。
初恋忙问：“我的书？！”
顾嘉南脚步不停，抬手，轻扬了下书，笑道：“暂时没收。”
听到“暂时”俩字，初恋松了口气，追问：“暂时是什么时候？”
顾嘉南已经走进房间，隔着玻璃门，烟嗓更低沉：“暂时就是，我高兴的时候。”
初恋：“……”
顾嘉南走后，初恋做了会试卷，但注意力不怎么集中，qiáng行集了几次都没改善，就没勉qiáng自己，端过夜宵，慢吞吞吃起来。
他今晚做的清汤抄手，皮软且薄，馅鲜且香，汤是熬了一整天的老jī汤，表面再撒上点黑芝麻。好闻，好吃，还好看。
初恋边吃，边走神地想，和她刚来那会相比，他的厨艺明显进步不少。已经不用边看视频边做，不仅速度快了很多，还没出什么大问题。
只是……
初恋慢慢停下动作，盯着飘在汤面的白油点和黑芝麻。
心情突然有点颓丧。
她很费解，明明什么都在进步，明明自己已全力靠近他，但他俩的距离，一直停在原地。
好像，不管她怎么竭尽所能地朝他奔跑，都触摸不到他的世界，甚至连倒影都看不见。
好像，她眼前的顾嘉南只是个假人，只是从遥远天边倒过来的海市蜃楼。
好像，他只是她那晚的惊鸿一瞥，余下的，全是剪不断理还乱的念念不忘。
想到这里，初恋的心脏重重一跳，猛地捏紧汤匙，溅出几点汤汁，落在桌面和她的手背。
留下斑驳痕迹。
初恋盯着这些汤点，走了一会神。好半晌，她抽出纸巾，大力地，慢吞吞地擦去。完了，明明够gān净还连擦数遍。
好似这般，就能掩盖什么。
将纸巾丢进垃圾桶，初恋大口地将抄手全部吃完，连汤都喝gān净，然后，抽出一张星星纸。
在上面一笔一划写下——
努力点，再努力点。
顾嘉南说话时，神情一贯懒散，语气漫不经心，话还吊儿郎当的，根本分不清真假。
但相处的时间久了，总能从微表情看出点细枝末节。
初恋无比庆幸这点，除在学校，几乎她余下的所有时间，都跟他在一块，相比其他人，能有足够多的机会关注他。
他确实没机会早恋。
原因确实是，他太优秀。
他有个跟她，甚至他们完全不同的十五六岁。
七个字，两个标点。
藏着小少女的念想，被折进纸星星中，再被放进星星瓶中。
初恋想，终有一天，它们会到达他手中。
因书被没收的插曲，初恋本就高qiáng度的复习变得更紧张，接下来的十天，近乎每时每刻都在看书。
她想，如果考好点，说不定顾嘉南就会高兴。他一高兴，说不定就会把书还她。
初恋竭尽全力到做梦都在复习，却没主动问顾嘉南书的事，好像已经把这件事忘记。
很快，期末考到来。
这回，初恋在第一考场，考试体验跟之前截然不同。
她提前二十分钟进考场，准备再看会资料，原以为够早，却没想到，已经来了大半人，都在聚jīng会神地看书或讨论，彻底沉浸在自己的世界。