初恋：“？！”
顾嘉南：“因为听你这么说，我感觉，那群从北城大学排队到青湖区的男生们的眼神可能有点不好使。”
初恋：“……”
眼神不好使？
不就是变相地说她既不漂亮又不聪明吗？！
初恋的心情超级不顺，这回不是坐过山车，而是直接跳楼。
她深吸口气，准备说点什么，但什么都没说，默默地侧头，用后脑勺对着他，述说自己此刻的情绪。
顾嘉南好笑地摇了摇头，没说话。
因为现在正是下班晚高峰，各式各样的车子堵成长龙。隔着车窗，都能听见响个不停的鸣笛声，还有乱七八糟的抱怨声。
车厢中寂静得过分，显得气氛有点诡异。
顾嘉南懒散地歪着身体，手肘搭在车门上，盯着她的后脑勺，拖着腔调喊了声：“小鬼。”
初恋一动不动，像没听见似的。
见此，顾嘉南挑了挑眉，尾音上扬，漫散道：“尊老爱幼的小鬼，理理你旁边这个老人家，好不好？”
初恋没回头，轻哼了声：“不，我不尊老爱幼。”
顾嘉南轻笑：“别骗我，我知道，你很尊老爱幼。”
初恋瞅了他一眼，继续用后脑勺对着他，毫不留情地轻“呵”了声：“老人家，您眼花了，也想多了。”
顾嘉南：“……”
直到这个时候，顾嘉南才后知后觉地反应过来。
玩笑好像开得过了分，小姑娘有点恼羞了。
他抬起眼，看了眼前面。还堵着车，一时半会，不可能疏通。便伸出手臂，两根修长的手指试探地捏住初恋的羽绒服下摆，轻轻地扯了扯。
察觉到小异常，初恋不解地垂下眸，看见那两根使坏的手指，面露了点不可思议，缓慢地抬起头，看向顾嘉南，一脸“你gān嘛”的表情。
“小鬼，生气了？”顾嘉南轻笑了声，解释刚刚的事情，“我没限制你jiāo朋友的意思，只是担心你年纪太小，被居心不良的男生骗了。”
初恋有点没反应过来：“什么？”
“担心你被居心不良的人骗。”顾嘉南重复了遍，突然想到小姑娘以前偷看言情小说的事，笑问：“这么多小哥哥追，有没有遇见动心的？”
初恋愣了愣：“……”
反应过来他的问题，再看着他近在咫尺的脸，初恋的脸瞬间烧起来，不好意思地别开头，声音磕绊：“我才不告诉你。”
初恋所有细微的表情和动作都落在顾嘉南眼中，一时半会，他分不清是提到青chūn那点事，才导致的单纯且青涩的害羞，还是戳中了小少女的小心思引发的羞耻。
顾嘉南稍稍坐直，收起漫不经心的表情，咬了咬口腔中的软肉，有点疼，忍不住地试探：“有？”
初恋抿了抿唇，瞅了他一眼，有点恼羞：“怎么？不能有？”
顾嘉南愣了愣，恍惚地“啊”了声：“……可以有。”
初恋轻哼了声，别开眼，没说话。
她脸上没什么表情，看起来还蛮淡定。实际上，心脏已经“扑通扑通”直跳，快从嗓子眼里面跳出来。
她想，这样会不会太……快了？
好像有点。
但。
也许是受到那个私生饭的启发，她觉得，自己不能一直像现在这样。
总是小心翼翼地接近他，凭借不愿意承认的亲戚关系，得到了比其他追求者更多的机会，她却什么都没透露，也什么都没行动。
似乎有点làng费了，该做出一定的改变。
不过，坚决不能影响到他的工作和生活，成为令人厌恶的私生饭。这是底线。
对，没错，她应该适当地透露自己的小心思，让他有准备，免得以后找到合适的机会，正式告白时，把他吓一大跳。
初恋舔了舔嘴唇，暗自做了决定。
渐渐地，堵成长龙的车子开始像蜗牛一样挪动。
顾嘉南双手抱胸，手指搭在手肘处，轻敲几下，突然停住，老气横秋道：“小鬼，不管面对的男生是谁，你喜……好不好感，都要大方且矜持，知道吗？”
初恋一愣：“嗯？什么意思？”
顾嘉南清清嗓子，声音轻且缓：“你是星星。星星就得被追，被宠爱。”
初恋眨了眨眼，思考了一会，试探地问：“你的意思是，不能倒追？得等着被追？”
顾嘉南点头道：“差不多。”
初恋：“……”
顾嘉南笑道：“越容易得到的，越不容易被珍惜。”
初恋：“……这是你的恋爱观？”
顾嘉南想了想，迟疑地点头道：“差不多。”
刚决定逐步透露自己心思的初恋：“……”
这个世界还能不能好了？
因为堵车的原因，回到青湖区的时候，时间已经很晚，顾嘉南很累，没jīng力做晚饭，就随便叫了个外卖。