一眼就能看出这孩子疏于照顾。
这不够令他记得她好多年。
重点是接下来发生的事。
前面四人陆续先上了车，小女孩畏畏缩缩地爬上后座。还没待够两秒，他就看见她被一脚踹出来，在停雪不久的地面上滚了好几圈。
趴着一动不动。
好一会儿后，小女孩艰难地从雪地里爬起，脸上什么表情也没有，只愣愣地盯着后座里的人。
他知道，她在看她妈妈。
然后车里就伸出一只女人的手，啪地一个耳光就扇在小女孩脸上。
还记得，他当时隐约听见女人一句“滚到后面去”。
小女孩还是没有表情，只是默默转身走到后备箱前，金毛犬汪汪叫两声，然后兴奋地跳到后座里去了。
听说过人不如狗这句话，但真的见到时，会令他觉得诧异。
更诧异的是，他从小女孩脸上读不出任何悲伤情绪，她镇定得不正常，双眼无神放空，不像个六七岁的孩子。
小女孩两只手一起去推后备箱车盖时，浑身都因为缺乏力量颤抖，废了好大的劲儿才勉qiáng将车盖推上去。
车盖打开以后，小女孩双手扣住后备箱边缘，借着力，脏兮兮的白网鞋脱离地面，整个人láng狈地钻进后备箱里，侧对着他蹲在后备箱左侧角落里。
留给他的，是小女孩一张倔qiáng冷漠的侧脸。
然后，司机下车合上后备箱。
他留在原地。
久久没有蹬车离去。
若有所思。
-
先前看见时盏的微信头像时，闻靳深就觉得有种说不上来的熟悉，一时半会儿没想起来。
刚刚她弯腰捡火机时留给他的侧脸，能完全和记忆中的脸吻合上。
更何况，如果真不是的话，她也不至于跟他急。
这一点正好也可以印证。
闻靳深好整以暇地看着时盏，眸色难辨情绪：“时作家，你随便对一个男人都爱抓着领带说话？”
“......”时盏没有这种癖好，只是情绪上头时，会难以控制自己的行为。
她松开他将脸撇到一边，一时无言。
有种被人剥开外壳窥探内里的曝光感，他的寥寥数语，比任何黑粉对她的攻击还要致命。
最后，时盏盯着大理石地面的纹路，慢慢说：“我不再是我。”
闻靳深慢条斯理地输着六位数门禁密码，低着头没看她：“能看出来。”
滴一声，门开了。
就在闻靳深刚刚踏进时，时盏说：“别以为这样，就能让我知难而退。”
他脚步一停，淡淡回：“我只是突然记起而已，没有嘲讽你的意思。”
可能是职业病的缘故。
眼下的闻靳深不太愿意在这时候说重话去刺激时盏。
门在时盏眼前合上。
消失的是，男人的身影和淡淡的雪松香。
也不知在他门口怔愣多久，时盏回到自己公寓。
进门后才发现，手中的烟盒已经被她捏得完全变了形，里面几根剩余的细烟更是拦腰折断。
时盏将烟盒掷进客厅垃圾桶里，转身上楼。
洗完澡，情绪稳定下来，时盏觉得有点闷，拆一盒新烟拿着火机到卧室阳台上chuī风。
拉开阳台的推拉门，一出去，就注意到旁边阳台上的男人。
月色下，穿着睡衣的闻靳深，纽扣也是齐齐整整扣到最上面一颗，所以即便他的眉眼看上去再慵散，也有种禁欲且高不可攀的气场。
他两只手肘搁在阑gān上，端着红酒杯的手指又白又修长，皮肤纹理也比寻常人要淡些。
“黑皮诺么？”时盏搭话，她指的是他手里的酒。
闻靳深：“嗯。”
每晚在阳台上chuīchuī风，喝上半杯红酒，是他的睡前习惯。
今日不同的是，旁边多个时盏，说不上哪里不同，但到底还是不同。
时盏的目光落在脏黑色幕空里，看着层层云翳将下弦月一点一点的遮住，月光渐渐消失，周围变得昏暗，唯有两边卧室里透出的光笼着二人。
在维持片刻安静后，时盏开口：“现在的我有尖锐的矛，锋利的刺，能掠夺任何我想得到的光明。”
用光明来渡我这个黑暗本身。
这是后半句。
她没说。
闻靳深权当她在自言自语，没有搭话，仰头将剩余的红酒一饮而尽后，转身准备回卧室。
时盏叫了一声：“诶。”
闻靳深推门的动作一停，没转头去看她，但是听她笑眯眯说了两个字。
“晚安。”
他依旧没应，微微垂眸，然后拿着杯子进去了。
时盏想：没关系，总有一天，你会在我耳边说晚安。
嗯。
总有一天。
晚安。
第7章九万06在我看的话，你只像我的人。……