十二岁的孩子，半大的少年，个子已经开始抽条，可肩膀还很单薄，筋骨也依旧稚嫩。还远没有到他独自顶风挡雨的年纪。
林安文搂过儿子的肩，父子俩一起挤在伞下。
“小夏，你要珍惜这个转学的机会。”林安文语重心长，“咱们爷儿俩是穷，但是老天爷给了你一颗聪明脑袋，也就给了你一个出人头地的机会。爸没本事，没法给你提供好生活，但是至少能做到不拖你的后腿。”
“爸，你说什么呢？”林知夏挽住了父亲的胳膊，“你才不拖我后腿。我将来要赚大钱，买辆豪车，找个司机天天带着你到处兜风。”
林安文噗地笑了，“你还不如给我办一张公jiāo卡更省事儿。再说我是个瞎子。瞎子兜风，我能看什么？”
“要的就是那份气派呗！”林知夏笑着，挽着老爸，沿着积满污水的小道，朝他们的新家走去。
-
永乐社区是丰市里最老、又是最大的一个城中村。
改革开放前，这里是丰市的中心老城区，数十万老居民蜗居在此。
改革的chūn风并未能刮进这片城区，它被遗留了下来，成了丰市的一块胎记，带着母胎中的记忆，不雅观，却又消不去。
永乐社区位于旧城区的西南角，和新城隔江相望。贫富不相同，却共饮一江水。
丰市搞开发的时候，也有开发商想拆迁永乐，却硬生生被居民大张的狮子口给吓缩了回去。
小市民的眼光放不长远，但是开发商不会放着对岸大片的空地当没看见。
对岸的高楼一栋栋立起来，玻璃外墙折she着粼粼波光，永乐小区里的旧楼陈砖则在时代的新风里苟延残喘。
违章搭建的棚户拆了又修，修了又拆。居民们拿出先辈打游击战的革命jīng神，同城市规划部门和消防部门做着坚贞不屈的抗争。
随着丰市的房价节节攀升，永乐小区更拆不起，像个没有媒人肯上门的老姑娘，就此尴尬地被晾了下来。
地势杂乱，设施陈旧，治安也不大好，却又位于旧城区的核心地带。永乐小区成了底层务工人员进城定居的首选。
这年初夏，林安文带着他十二岁的儿子林知夏，搬进了永安社区。
-
林安文是个盲人按摩师，之前在一家社区按摩店里工作，是个有口皆碑的老师傅。
林知夏的亲妈在他记事前就死了，那时候林安文还没瞎，是厂里的技工。
林安文生得清秀，又有一份吃饭的手艺活儿，再讨个老婆并不难。可他因为担心后妈对儿子不好，一直没再婚。
林知夏六岁的时候，林安文在厂里出了事故，被化学药剂弄瞎了一双眼。
技工的活儿当然没法再做。好在林安文手巧，改行做盲人按摩师，倒也能糊口。
林知夏早慧。底层小老百姓，也不讲究什么启蒙教育，还是小学老师发现这孩子脑子特别好，教什么一遍就能记住。
靠着这个本事，林知夏从小学四年级起，就过上了跨学区念书的奖学金生的日子。
小升初的时候，丰市里好几所排名不错的中学都向林知夏递出了橄榄枝。
人穷志短。林知夏挑学校，只看哪家给的奖学金最多。
学成文武艺，货与帝王家。读书人卖学问也是一门生意，当然是价高者得。
九中在全市中学排名第五，并不太拔尖，但是出手阔绰。
林知夏一看奖学金包了自己的生活费外，还能补贴老爸，当即就同意了。
为了儿子的学业，林安文跟着搬到了丰市城区里。在熟人的介绍下，他在永乐社区里找到了一份按摩师的活儿，以低廉的价格租了一间房。
那是一个老厂房宿舍。八十年代修的预制板房，四层高，是小区里难得的高楼大厦了。
林家父子就住顶楼南侧，一室一厅，二十来平方米。屋顶漏下来的水把墙壁浸出片片斑驳的霉斑，林安文眼不见心不烦。
六月初夏的bào雨带走了持续多日的低气压，湿润的风穿过纱窗门，贯穿小小的陋室。
旧风扇转起来沙沙响，林知夏一手按着卷子，一手在草稿本上飞快演算着。林安文则在厨房里摸索着做饭。
等饭菜好了，父子俩坐在全屋最通风的门口，围着一张折叠小木桌吃饭。
对门的纱窗门吱呀一声推开，一个扎着羊角辫的小姑娘走了过来。
“林叔，小夏，我家煮了海带绿豆汤，奶奶让我给你们端些过来。”
林安文急忙放下筷子，招呼林知夏去开门。
小姑娘和林知夏同龄，生得圆头圆脑圆眼睛，嘴角两个圆酒窝。连名字都很圆，叫孙明珠。
孙明珠的父母都在对岸的新城区里打工，她跟着奶奶住在永安的老房子里。