他扫了眼，点点头，再次甩上车门转身离去。
可不知道他是不是一回家就将这事忘了，直到第二天我都没收到他的短信。
周日下午，按照约定时间，我来到康复医院试戴外骨骼设备。
在场的除了我的理疗师，还有外骨骼研发公司派来为我讲解设备功能的技术人员。
外骨骼比我想象的更加小巧，通体黑色，只在腰部突出一块方形区域，是电池和主板所在。如果穿个外套，不仔细看是看不太出来的。
这是电池，平时这样插上充电就可以了……”技术员替我穿戴好设备，耐心教我使用方法，电池理论上可以连续使用十二个小时，用完了再次充满大概需要五个小时。如果它突然卡住短路不动了，不要担心，重新启动下就好。”
说着他将一块连着线的，巴掌大小，犹如电极片一样的东西贴在了我的腰上，冰凉的触感有些奇怪，让我忍不住打了个激灵。
这是初级防水的，小雨没问题，但不能一直对着淋……”
理疗师递给我两支肘式拐杖，道：你已经十几年没有走过路了，可能一下子会不知道怎么走路，这是给你逐步适应用的。等你习惯了行走，就可以不用它了。”
我握住拐杖，紧了紧手指，突然生出点近乡情怯之感。先前还很淡定，这会儿却无端忐忑起来。
真的能成功吗？通过这样一副单薄的金属骨骼……我就能站起来了？
准备好了吗？”技术员问。
可以了。”我朝技术员颔首道。
设备开启，外骨骼支撑着我腰部以下，当感应到我站立”的意图时，关节一点点舒展拉伸，用qiáng大的机械力将我的膝盖以上托举了起来，形成了站立”的过程。
这实在是一种神奇到难以用语言描述的感觉。十几年来，我第一次可以真正站立，这样轻松，这样随意，毫不láng狈。
继续，来，往前试着走一步。”技术员指引着我。
配合拐杖，我缓缓抬起右脚，迈出一步，接着左脚笨拙地跟上。完成第一步”，我回头看去，大概只是移动了20厘米。
20厘米，我自己走出来的……20厘米。
我以为，坐着和站着并没有多大区别，呼吸更高层的空气对我没什么意义。
我错了。
虽然还不熟练，虽然行走起来可能远没有轮椅那样快。但从今以后，我将再不会被台阶、被树叶、被任何小于20厘米的沟渠阻拦，也再不用怕去任何人多的地方，不用担心电梯空间不够，不用烦恼叫不到无障碍出租车。
这怎么会没有意义？这简直太有意义了。
我深深吸气，直到胸腔盈满空气，涨得发疼，才徐徐吐出。
理疗师不解道：这是做什么？”
我冲他淡淡一笑，告诉他：上面的空气真好。”
在理疗师的帮助下，我很快掌握诀窍，学会了通过拐杖缓慢行走。
离开医院前，技术员与我互留了手机号，让我有什么技术上的问题就打他电话。
我点头道：行，那我先走了。”
理疗师帮我将轮椅送到车旁，叮嘱我路上小心，之后便回去了。
我收起拐杖把它们放在副驾驶座上，开了车窗，就着午后宜人的微风与阳光，往家的方向驶去。半路上，收到了肖代表的信息。
【怎么样？】
趁着红灯，我给他回去消息。
【我可以走了。】
【拍张照给我。】
他很快接下一句。
【我要写报告。】
设备本来就是对方以反馈数据为前提免费提供的，我自然是要配合。
【好，到家拍给你。】
【大概多久？】
【半小时。】
今天路况不错，红灯也少，只是半路不小心遇到前车抛锚，挡住了一根主gān道，堵了大概十多分钟。
等我进小区，匆匆将车停好下车，发现商牧枭又在遛狗。
不知道为什么，他遛狗的时间十分不固定，一会儿早，一会儿晚，毫无规律可言。
我站在车边，等放下轮椅这点功夫，他转身看到我，一时怔住了。
他似乎是震惊于我竟然站了起来，直愣愣盯着我，目光一错不错，让我很不自在。
别开眼，轮椅一放下我便用最快的速度收起拐杖，推着轮椅往楼里而去。
进电梯后，按下楼层号，电梯门逐渐合拢，我瞥了眼商牧枭的方向，发现他似乎仍在看着我。
我为什么要逃？这样显得我好像很在意他的目光，太奇怪了。
我闭了闭眼，懊恼的同时，更懊恼地想起来，我忘了提醒对方发我银行卡号了。