有家人，有很多很多年的痕迹，才叫家。田芮笑从他衣柜底翻出了他大学的帽衫，高中的校服，从他抽屉里看见了各种入学通知书和毕业证，还有中学时男生都喜欢的那种很拉风的而现在的庄久霖绝对不会用的耳机……
真的是庄久霖的房间耶。田芮笑无数次对自己说。就是会有很多很多那种多年不用了以后也不会再用了但就是不扔的东西。
虽然依依不舍，但还是不能久留。“好啦，叔叔还在等我们。”田芮笑主动说，庄久霖拉着她的手离开了房间。
刚好见阿姨从一旁出来，对庄久霖说：“先生，收藏室我刚刚收拾了一下。”
庄久霖点头回应。田芮笑问他：“收藏室放了什么？”
“一些藏品，还有一些有纪念意义的东西，”庄久霖这次学会了，“去看看？”
田芮笑跟着庄久霖往走廊前面去，这扇门是关着的——不常用的房间关着，有家人起居的常开。
屋子不大，扑面一股陈年旧味。前头多是一些需得避光保存的藏品，比如哪位古代大家的字帖。
“我爸爸也喜欢名家字帖，”田芮笑站在那只玻璃柜前，笑道，“当时清算，他什么都卖了，就是不卖书不卖字帖，现在家里地方不大，他也非得弄出一块摆设放这些东西。”
庄久霖说：“叔叔觉得书是他的风骨。”
田芮笑点了点头。
继续往前走，她开始看见许许多多属于庄久霖的东西。
“天啊——”田芮笑走到一只显旧的柜子前，那上面的东西同样很旧，“这些都是你……”
有他小时候马术比赛的奖杯，击剑比赛的奖杯，中学团体篮球赛的奖牌……五花八门，金银参差应接不暇。虽然有些已经氧化，却一尘不染。
“都留着哦？”田芮笑抬头看他。
“是妈妈整理的，”庄久霖轻叹口气，“有些我以为早就不见了，结果她早就收起来了。”
“笨蛋。”她突然骂。
“什么？”他些微愣怔。
还说妈妈不爱你，大笨蛋大笨蛋！
田芮笑不打算回答。
东西按年龄排放，慢慢往前走，就好像陪着他慢慢长大一样。有庄久霖小朋友收到的银饰啦，收到的第一支高尔夫球杆啦，画的第一张画啦……也有少年庄久霖喜欢的球星的球衣，很重要的朋友送的礼物……
田芮笑往一处角落指：“这里怎么空了？”
庄久霖凑近一看，想了想，说：“老师送我的那支钢笔，我给你了。”
“哦，”她看向他，“这么贵重哦？”
庄久霖刮了刮她的鼻子：“没你贵重。”
继续往前走，田芮笑发现了一本相册，便抽出来看。都是少年庄久霖的，有小学毕业照，中学毕业照，还有在各种竞技场上挥洒汗水的模样，在校园活动会场被抓拍的模样，在教室里近距离从近处直拍的模样……少年庄久霖已经不爱笑了，可无论是奔跑、低头、侧脸，他都是那么俊逸，透着一股少年独有的张扬，还有阳光的味道。
田芮笑想起自己高中校草，所经之处都有女生脸红，只要他一出现，走廊上就站满了女生。
所以……
田芮笑抬头，表情已很微妙：“谁帮你拍的？”
庄久霖还没察觉：“同学。”
“什么同学能跟你待到放学了人都走完了，”她将一张照片立直让他看，“这张在教室里，后面一个人都没有了，还那么近。”
庄久霖认真回忆了一阵，刚想起来，就见田芮笑察觉到了什么，她用手捏了捏，发现厚度不对，接着把目光探进槽缝里，用手从里头往外抠——是一张折成心形的纸。
心形折纸横在两人之间，田芮笑看了他一眼，看样子他应该也意识到这是什么了。
“喏。”田芮笑往他一挪。
“gān嘛？”他笑，没有接。
“给你的情书，当然你看咯。”
他好无奈：“你想看就看，我都不知道还有这个。”
田芮笑没动，等确认庄久霖再一次同意，她才慢条斯理地拆开——老实说，激动又紧张。
信纸展开还没巴掌大，是很漂亮很jīng致的信纸，中学女生喜欢收集拿来写歌词呀，写心情呀，写情书呀的那种。
抬头是久霖。第一段还没看完，田芮笑就忍不住笑出了声。这搞得庄久霖也有点不好意思了，但他没打扰她，就这么看着她一边笑一边看完了。
“嗯，”田芮笑煞有介事地点评，“名校高中生写的情书都那么有文采。”
庄久霖眉毛一挑，没说什么。见他没开口，田芮笑主动问：“不打算看看？”
田芮笑递了过去，庄久霖纯粹顺手一接，不到十秒目光便落到了署名。