“龙的心脏，雪松木，十一英寸，”庄久霖揣着口袋走近她，“上回到英国出差帮你挑的。”
田芮笑的视线被泪水覆盖，看不清他的脸，一个字也说不出来。庄久霖轻敲她的鼻子，浅笑道：“才看了一半，快去找十二岁的。”
十二岁是本命年，田芮笑找到了一只jīng工细制的祈福虎符；十三岁的礼盒在全身镜前，开始学跳舞的田芮笑收到的是一双芭蕾舞鞋；十四岁初中毕业汇演她扮灰姑娘，于是得到了一双水晶鞋……
到了十五岁，上高中的田芮笑搬离父母自己住，一个人的卧室太宽敞，他买了一只三米高的大熊陪她；十六岁，正值期末考的她错过了喜欢的泰勒斯威夫特到上海开RedTour，所以得到了一张《RED》原版专辑……
十七岁的田芮笑要去北方上大学啦，庄先生为她准备了足够塞得下她的三十寸行李箱；
十八岁的田芮笑开始研究妆面，收到了TomFord全套口红；
十九岁她决定去打耳洞，礼盒里便是一对镶着珍珠的耳坠；
到了二十岁，田芮笑已经拍了不计其数的写真和杂志，他悉心将那些照片的高清尺寸收集好，做成了一本写真集……
最后一只礼盒放在落地窗前的一座高脚桌上，庄久霖有时会端一杯酒到这里俯瞰城市，供他随手放下杯子用。田芮笑打开礼盒，一条玫瑰金钻石项链嵌在里面。
一双手从她腰后滑至身前，庄久霖的声音从耳后拂来：“生日快乐。”
田芮笑泣不成声地转身往他身上挂，庄久霖低头缠住她唇舌，吻得用尽全力。
吻到情浓，庄久霖将田芮笑往沙发后一推，躁动的胯撞向她……田芮笑心头一震，奋力抵开他，声音断得不真切：“先……先洗澡……”
庄久霖已然听不见，一把扯落她上身那点可怜的衣料，手掌寻到她腿根欲要将她抱起来。田芮笑突然撞进他怀里，紧紧地环着他的背，几乎是哀求道：“先洗澡，好不好？”
她的脸贴着他剧烈起伏的胸膛，过了好久，才听到他暗哑的声音：“好。”
庄久霖将主卧的浴室让给她，关门出去用外面的浴室。
卧室以米灰色为主格调，灯光结合了人工光与自然光的jiāo融，生出一种朦胧的暧昧。田芮笑绕着屋子来回踱步，尝试让自己冷静一些。
庄久霖不常来此，屋里少有他的随身物，衣帽间里齐整的西装皆未拆标。全景落地窗前置了浴缸，细看落了层薄灰，她想，他一定没有这个闲情逸致躺在那享受。
庄久霖已为她调好水温，她却拧回冷水，寄望冷水能平复她灼热的体温和疯狂的心跳。
她反复洗刷自己，处处细致，想给他最好的一切。
田芮笑足足洗了一个小时。她将庄久霖给的男式浴袍穿上，松垮得像个偷穿大人衣服的孩子。至少是男式的，能否证明他从未在这里为哪个女人做过准备？
田芮笑站在镜子前看了看自己，双手摸了摸脸，冲这一小时的冷水竟丝毫降不下来她的体温。
摸到门扳手时，她深深呼吸，说服自己打开了门。
越过衣帽间，田芮笑看见庄久霖穿着浴袍，背对着他站在落地窗前。他回头时，她手心一紧，看着他朝她摊开掌心，道了声：“来。”
因为这一个字，她真的就这样义无反顾地走近了他。
庄久霖接到了田芮笑微凉的小手，抬到唇边吻了吻，道：“好香。”
田芮笑胡乱地找些话说：“你……什么时候进来的？”
“半小时前。”他另一只手在倒酒。
“会喝醉吗？”她傻傻地问。
“不会，”他将一杯猩红色的酒递给她，手上一扯，让她近了几分，“就算喝醉了，你怕什么？”
田芮笑接过酒杯，想不到任一个字来应付他。
酒杯轻碰，一饮而尽。
庄久霖的手机突然响了起来，他四处一扫，目标落在书桌上。他牵着她的手过去，这时她才发现，她竟想不起来自己的手机和包都放在哪里了。
也好，这个夜晚，全宇宙都别来打扰她。
庄久霖接起来：“喂？”
“哥。”听到庄希未的声音，田芮笑吓得屏住了呼吸。她说：“快十二点了，你还不回来？”
庄久霖不疾不徐：“还在加班，直接在这边住了，帮我告诉爸爸一声。”
“好吧，那你早点休息。”
“嗯。”
庄久霖放下手机，告诉她：“是希未。”
田芮笑重新被纳入他怀抱范围，他身上的浴香让她的脑子更加迷乱：“你常常来这里吗？”
“加班超过十一点，一般都会来。”
天禧台在浦越以南，万邦公馆要往北。田芮笑倏然想起来：“可是，那次一点多的时候，你不是要回和园吗？”