穆珂是出了名的手残，自然没办法陪穆语打游戏，奈何单排实在太过无聊，在她落地成盒不知道多少回之后，在微博随便加了一个群，目的是找人组队打游戏。
也就是在那个群里，穆语遇见了梁卫博。
穆语现实中并不是一个自来熟的人，但是很快摸透了群里复读机的相处模式，光荣的成为了群里的复读机。某天都在群里口嗨，穆语复读了一句类似“加我微信，收获爱情”，下面就有人发了“该好友未开启群聊添加的权限”截图，穆语跟着复制了一句“主动的下场”，点开才发现那是加自己好友的截图，她这才想起来，自己的微信添加权限全都是关闭状态，她立马给人道歉，并加了他们好友。
那是穆语进群第二天，她所加的好友里就有梁卫博。
那天，他们什么都没聊，穆语简单给他道个歉，以梁卫博素未谋面的兄弟的身份出现在了梁卫博的微信好友里。
之后，穆语开始在群里问有没有人打游戏，慢慢的开始和群里的人组队。不知道是加上好友的第几天，梁卫博邀了她打游戏。她知道自己的水平，提前给梁卫博打了预防针，还带了点拒绝的意思，但梁卫博坚持邀她，她上了他的车。
那是一把匹配四排，穆语非常尽责的本色出演着一个菜jī，却在梁卫博的保护下顽qiáng地活到了最后。这个人总对她说：“跟着我，别乱跑。”“别跑远，我保护不了你。”“敢杀我小姐姐，你完了。”“给你报仇了。”
有时候，他会拉他的好友，常常是三个王牌在前方突突突，穆语一个菜jī安心地当一个医疗兵。就这样，不知不觉，穆语和梁卫博打了一个月游戏，生物钟也彻底紊乱。穆语作为一个不喜欢麻烦别人的人，很多次都觉得自己拖累了他们，但梁卫博还是坚持喊她，直到某天组队，梁卫博拉了另外一个女生，穆语突然意识到自己对梁卫博的感情远远超过了她的预期，那天，她打完了那一把游戏就借口退了。
穆语不知道是不是其他女生也会对经常陪自己打游戏的人产生依赖，但直觉这并不是一件好事。想想觉得好笑，一个素未谋面的人，怎么会因为打了几把游戏产生感情。
穆语一个多月因为陪他打游戏都是超过两点才睡，那把游戏结束十一点都不到，却是一个月前她的规律睡觉时间，但那天她怎么都没睡着，手机里的app翻来翻去，睡意也丝毫没有出现的意思。
她起chuáng倒了两杯牛奶，顺便给还在赶稿的穆珂送了一杯过去，穆珂问她：“没打游戏了？”
穆语双手捧着杯子，靠在穆珂的电脑桌前，眼睛飘忽着，轻轻摇头。
穆珂太了解穆语了，停下手里的稿子，学她一样靠着，“姐，我前几天看到这样一句话——过于频繁的jiāo流很容易造成恋爱的错觉，一种由习惯、信任和欢喜jiāo杂出来的依恋假象。”
穆语猛地转头看向穆珂，穆珂姿势都没换，继续说着，“看清自己的感情是一件好事，看清了才能采取下一步，关键是，你是真的喜欢还是只是一时的好感，分清楚了才叫看清。”
两人沉默了一会儿，穆珂想起什么又补充到，“而且，我不觉得他配得上你。”
穆语听见这话心情总算好了些，“你觉得谁都配不上我。”
穆珂语气更加骄傲，“那是，我姐是公主。”
“最好是啦。”
之后，穆语再也没有和梁卫博打过游戏，梁卫博游戏玩得很好，当然不缺女生，被穆语拒绝了几次也就没喊过她。她们的关系又回到了最开始，仿佛没认识过，那一个多月悄无声息地被穆语丢进了小黑屋里，再也不能触碰。
穆语是真的以为他们关系就这样了，她不用在意他是不是又在和其他女孩子打游戏，不用在意自己是不是拖累了他，不用因为俗气的感情影响自己心情，她可以装作什么都没发生继续在群里当一个复读机。
可生活总觉得你的经历过于平淡，不够荒谬。它像一个吵着闹着要看荒诞喜剧的无耻小孩，手一挥就打破了穆语好不容易建立的稳定假象，势要看到最哭笑不得的剧情。
梁卫博和群主是朋友，他拉了一个女生进群，一句“我拿你当朋友，你居然想结束我的单身生活。”让穆语以为那个女生想追他，而那个女生总搭腔梁卫博的话更让穆语加深了这种误解。
几天后，梁卫博在群里说想谈恋爱，穆语随手回了一句“人家追你你又不肯。”
底下瞬间一堆“人家追你你又不肯”，还有人拿她和梁卫博配对，穆语瞬间疑惑，发问“关我什么事？”