可艺术老师告诉她，人只要活着，想法就会改变，所以演员在表演的时候，千万不能把人物演得一成不变，要表现出他们变化的轨迹。
变化是人物的灵魂。
安娜一直记着这句话，冥冥中期盼着，布朗女士的想法能改变。但是现在，她死了，人生永远停留在某一年某一月某一日，思想也永远停留在了那一刻。或许，她到死都认为安娜是个小拖油瓶，都在庆幸离开了她，迎来了崭新的人生。
她没办法再和布朗女士说话，告诉她，自己已经有了当小明星的潜力，也没办法再询问她的近况。她变成了一座不言不语的墓碑，彻底和安娜断掉了联系。
可能这就是人们无法面对死别的原因吧，分离并不可怕，可怕的是再也没有相见的可能。
安娜终于攥着心口，呜呜痛哭起来。
和在台上的呜咽不同，这一回她是真的伤心，真的难过，哭成了动物似的嚎叫。感官姗姗回到了体内，她热得满头大汗，腋窝和膝弯全是湿漉漉的汗水，整个人犹如从水里捞出来的一般。她一边嚎啕大哭，一边在chuáng上翻来滚去，把chuáng单滚成了一幅深灰色的地图。
这是她第二次这么难过，这么伤心，上一次还是被L先生抛弃的时候。但和这次相比，上次简直就像毛毛雨一样轻描淡写。她哭得浑身颤动，手脚直打哆嗦，眼睛和面色都涨红起来。
安娜不明白，明明她对母亲没什么感情的，为什么会这么难过，难过得像生了一场大病，整个身体都要散架了！
安娜哭到jīng疲力竭，红肿着眼睛睡了一会儿，然后，被噩梦吓醒了。梦中，她回到了被布朗女士抛弃的前一天。这一回，她紧紧地抱住了布朗女士的脚，尖叫着求她不要走。布朗女士却踹开了她，永远地走进了可怖的黑暗里。
醒来以后，枕头已经被泪水打湿了。眼泪像盐一样，刺痛着她的脸颊。眼皮已经肿得睁不开，安娜打了个抽泣似的哭嗝，把头埋进被子里，继续睡觉。
突如其来的噩耗，把她心中乱七八糟的欲望都关了起来。她在几个小时的时间里苍老了不少，对未来失去了信心，对爱情失去了欲望。谢菲尔德和雅各布都来敲过门，她一言不发，把自己闷在厚厚的被子里，嗅着腋下的汗味，专心致志地腌制自己。
安娜始终想不明白，为什么她会这么难过。但一想到布朗女士永久地离开了她，眼泪就止不住地往下掉。她侧卧在chuáng上，用身体挤压着疼痛的心脏，从母亲的去世，想到了自己的未来，再从未来想到了谢菲尔德。
于是，永远充满青chūn活力的安娜泄气了。
她认为之前的自己实在是乐观过头——世界上的人那么多，明星才几个？而且，学校里又不是只有她表演天赋，除了那个饰演老伯爵的演员，其他演员都是她的同学。他们无论是歌唱水平，还是舞蹈功底，都比她厉害。她哪来的自信，笃定自己一定能成为好莱坞明星？
在爱情上，她也乐观得接近盲目。明明谢菲尔德明确拒绝过她那么多次，每次亲吻他的时候，他都沉默而冷漠，从来不会回应她，仿佛一个冷眼旁观她滑稽表演的观众。她却像个傻子一样，费尽心思地关注着他的一举一动。他多看她一眼，她就吃了蜜似的开心，觉得这是他心动的迹象。
安娜深吸一口气，摊开手脚，茫茫然地望着天花板，忽然间失去了人生的目标。
在此之前，她的目标十分明确：和谢菲尔德在一起，成为好莱坞女明星，回报布朗女士的养育之恩。
现在呢？
布朗女士去世了。谢菲尔德不喜欢她，不可能和她在一起。成为好莱坞女明星的几率微乎其微。
她的雄心壮志，在母亲的死讯中提前落幕了。
整个下午，她都如同晒了太阳的吸血鬼般，惨白着一张脸。眼泪和热汗洗掉了她眉眼间最后一丝残妆，乐观安娜和明星安娜消失了，她现在是痛不欲生的悲观安娜。
晚上，雅各布又过来敲了一次门，请她下楼用餐。安娜难过得快要灵魂出窍，早已不知饥饱，回绝了他的邀请。雅各布离开后，敲门的人换成了谢菲尔德。他用命令的语气让她开门。
安娜从来没有觉得他这么讨厌过，她都这么难过了，他还用这种语气和她说话，这讨人厌的老家伙！
生气到极点，她猛地坐起来，拿起枕头狠狠地砸了过去，声音几乎带上了尖利的破音：“走开！”
枕头砸到门板上，软绵绵地掉了下去，没有发出任何声响。安娜面色涨红，望着门板，一抽一抽地喘气。她不知道自己在期待什么。她既希望那扇门能被打卡，又希望它永远这样紧闭着。