秋棠湿答答地站在那里，发梢下巴还在滴水。
朔朔寒风钻进窗沿打在她身上，相比冷，她的脚更疼。
钻心的疼。
秋棠很慢地眨了眨眼睛，很慢地蹲下来，温热的液体顺着脸颊滴落，打在手背上，麻木的神经终于被眼泪的温度烫出几分知觉。
她放下水盆，手按在被踢到的鞋面上，弓着背，背脊颤抖成一张薄薄的纸，薄得挂不住半盆水，薄得连窗户缝隙chuī进来的风都能轻易穿透她。
她极少极少有哭的时候，今天也不是为了一个小小的绊脚而哭，但很多时候让一个人终于崩溃的，往往就是这种小事。
秋棠所有的脆弱和不堪就这么摊开来，明晃晃灯光照出一张水红的眼，惨淡的脸。空dàngdàng的屋子里，她的哭泣显得很大声。
她尝试着止住眼泪，大脑发出端着水盆站起来的指令，但事实是她连手都抖得不成样子，印有红花底图的水盆在视线中变得模糊，她浑身的痛苦已经泛滥到了角膜和手指。
放在茶几上的手机很突兀地响起来，秋棠被吓出一个哭嗝。
她呆了呆，抬手往眼角胡乱抹了一把，吸着鼻子慢慢站起来，踱过去，看见屏幕上的陌生来电。
美国号码。
手机连响了四五声，她登时回神，匆忙接起来，放在耳边时握着手机的手还在抖。
她没有说话，那边也没有说话。
秋棠屏息，她听见一道均匀轻浅的呼吸声，来自四个时区外的大洋彼岸。
会是他吗？
她抬手，又抹了一把眼角，眼睛不停地眨，张着嘴，喉咙无意识地细微吞咽着，
说话啊，快说话，她在心里bào躁无助地对自己喊，随便找一个话题，秋棠你不是很能聊吗？
最终，是电话另一头的声音打破沉默。
“吃过晚饭了吗？”
许荏南开口，很稀松平常的语气，带了一点熟悉的笑意，仿佛陪伴多年的老友。
秋棠在那一刻松懈下来。
她压下鼻音，让自己的声音听起来与平时无二：“吃过了，你刚醒？”
“唔，”那边传来刀叉轻碰的声音，许荏南咽下最后一片熏培根，“刚吃完早饭，准备去公司。”
他们就这么聊起来，话题很自然地围绕项目展开，你来我往，就像以前讨论数学题一样谈起合同条款。
许荏南声线温和，在美国呆了五年，说起中文依然咬字清晰，像一束束微光打在耳膜上，循着光，秋棠看见从前那个十八岁少年，嗓音gān净脆亮，他好像活在真空里，八年前是什么音色，八年后听起来依然。
预想中可能的尴尬，冲突，或是相对无言，这些都没有。
电话挂断，秋棠恍然有一种放学后，在校门外第二个转角处挥手告别各自回家的感觉，晚安，明天再见，到了明天，又将今日场景再重复一遍。
合作谈得很顺利，顺带聊了一些各自当地生活上的趣事。
他们都没有询问对方的感情现状，默契地将这一场巧合的重逢规划在合适的界限内，熟稔而礼貌。
秋棠感觉手好像没那么抖了。但身上还是冷，她站起来，暂时不管地上那一大滩水，打算先上楼洗个热水澡。
忽而，一道响亮的车喇叭声刺穿窗户，分贝高到阵痛耳膜，秋棠皱眉，朝外面望去。
夜色浓，院外车灯大开，照得漆黑院墙亮如白昼。
开车那人似是等久了，有些不耐烦，又连摁了好几声喇叭。
嚣张跋扈至极。
地方小，加之冬日，晚上没什么户外活动，这里的居民都睡得很早。
被这不知道是谁的人一通搅和，果不其然，周围楼房亮起了几间窗户。
秋棠急忙开门跑出去，打开院门，看见来人，满腹恼怒都变成了惊讶。
“你总算开门了，我还当你半路失踪，我只好来扑个空呢。”
秦晟急匆匆停了车，停得歪歪扭扭，车屁股歪出去一大截，生怕别人看不见他开的法拉利。
带上车门，又是砰地一声巨响。
秋棠闭了闭眼，捏紧了拳头：“你来gān嘛？”
“当然是找你......你猜？”
秦晟见到她便笑了，甩着车钥匙大步走过来，生怕她赶人似的，走得飞快，秋棠只觉得迎面而来一阵风，眨眼间，人已经自顾自地进屋了。
“......”
她跟进去，抬手敲了敲门，“我说了让你进来吗？”
秦晟站在客厅，目光扫视屋内一圈，轻描淡写地：“这么大的屋子，多住个人怎么了？怎么，你要我走啊，大半夜的走山路，路上翻车怎么办？你就算不心疼，也想想我开几百公里的辛苦吧。”
秦晟其实很心虚，他是背着家里人偷偷跑出来的，要是秋棠现在打个电话给秦易铮，他哥会立刻从布置求婚的现场飞过来捶他，那他必小命不保。