猫眼晶莹如镜，里面映着一道身影，正从她身后逐渐靠近。秋棠看见了，回头对秦晟说：“别靠太近，可能有传染。”
她乍然回头，秦晟吓得脚下一趔趄，差点滑倒，晃了几下才堪堪站稳，看起来有点滑稽。
反正他在她面前，总是很被动。
秦晟小心翼翼走过去，在距离秋棠几米处站定，和她一起蹲下来，问猫：“它好点了吗？”
“看不出来，要去医院检查才知道。”秋棠给猫咪倒了一碗清水，转头打量他一眼，“怎么又到处跑？”
“我......过来看看你。”
秋棠大概刚洗过澡，换了一条红裙子，削肩的款式，细长手臂柔荑外垂。真奇怪，她每天顶着烈日东奔西走，身上一处晒痕都没有，从上到下，下巴颈到脚踝是一个色号，并不病态，很通透的白法。
她正拿了一只碗给猫倒水，半gān的长发顺着低头的动作垂下，散落肩头，散成一把漆黑羽扇，黑得发亮，秦晟在她的头发里看到那个无处安放的自己。
他整了整衣角并不存在的褶皱，向她道歉：“中午的杨枝甘露是我点的，我不知道你芒果过敏。”
“嗯，没关系。”秋棠说，“知道的人本来就不多，再说也不是什么要紧事。”
所以秦易铮是为数不多的那个。
许荏南呢，他知不知道？
秦晟扬起一个笑：“你还有什么过敏的？我一定记住。”
“你把台词记住就行了。”秋棠拉开笼门，把装着清水的碗放进去，“刚才又NG十几条？”
秦晟的笑顿时有点垮，“我台词没忘，导演意思是说，我没把角色那股劲儿表现出来，不够浑。”
秋棠笑了：“你还不够浑？”
她把笼子关上，拆开一包湿巾慢条斯理地擦手，“以前怎么对付我的，那股劲儿你把它原样演出来不就行了？”
秦晟在她说第一句的时候就直觉要糟，果不其然，听她说完后面的话，整个人都慌了。
喜欢能有多廉价？隔着一层悖徳的禁忌，心脏被死死捂在雏鸟羽翼下，漏掉的那声心跳，也轻，也浮。
喜欢能有多奢侈？荒唐堆压，他连买单的资格都没有。
秦晟不便上前靠近，原地踌躇：“我其实......”
秋棠拍了拍手站起来，脸转向片场：“你该回去了。”
见他gān愣着，她抬高一点音量：“当着老板的面也敢摸鱼，还摸上瘾了？”
秦晟被秋总一记棒槌赶回片场，稍作休整，这场戏重新开拍。
重拍效果优于先前任何一条，导演满意了，最后他喊卡，这条过。
“现阶段保持这种感觉，就这么演。”
秦晟终于找到感觉，这场戏过了，喜不自胜地要去找秋棠汇报。
而他从棚里出来，扭头朝刚才的方向望去，那个角落空空dàngdàng，哪还有人，连笼子都没了，只剩下一个碗。
“秋棠呢？”他抓来一个人问。
“刚走了，抱着猫好像是去医院了......”
秋棠把猫放在副驾，没忘了绑上安全带，关上车门绕到另一边，忽然听见有人叫她。
放上门把的手一顿，松开，她直起身转过头，静静看着秦易铮朝她走来。
“你还没走。”
秦易铮看了看她车里的猫，视线落回她的脸，掏出车钥匙，相隔两个车位的位置随之传来解锁声。
“片场位置太偏，过去很远，一个人开车不安全，我送你。”
秋棠按着车门，路灯下的脸没什么表情：“秦总在片场待了一整天，公司很闲？”
她明嘲暗讽，秦易铮只是笑笑：“先送你过去，再去公司。”
秋棠垂眼看着他的右手，绷带上洇出的血痕已经gān涸。
他等了她一天，手伤也就拖了一天。
不过，他怎么会受伤？
秦易铮养尊处优，肩不用扛手不用提，活得比温室里的花还金贵，金玉闲人一个，他哪来的伤？
察觉到她视线，秦易铮不着痕迹地将右手往后收了收，语气轻松地说：“小意外。”
“你去医院。”秋棠拉开车门，侧脸向他，“我不喜欢苦肉计。”
她坐进车里，长响喇叭，将秦易铮喝退。
引擎发动，踩下离合，宾利自停车场驶出，开上国道，如一束银光浸入黑夜。
夜色昏沉，星点苍凉，哀愁隐于云层之后。另一辆迈巴赫同步驶出，错开安全距离跟在宾利后面，追在那道光后面。
车边是城市最边界，距离市中心最远的一座山，碗大的月亮照下来，晕人的皎白，映在秦易铮的眼里，他瞳中漾开一圈雾气，近乎梦幻。
很久没有和秋棠距离这样近地，走这样长的路程，即便是他上赶着硬凑。