被他这一打岔，她都忘了要挖苦他的歌，而是问向另一个问题:“你多大了？”
“20。怎么了？”他毫不扭捏地回答。
何语柠算了一下，这个年纪他大概还是大二的样子吧，可真年轻，比她穿越十年时光之前还年轻。
“没什么。”她偏开了目光。
之后这只年轻的跳楼鬼又试图拉她唱歌，她不开口，他就自己唱。从他军训时学的《军中绿花》到为了追女孩子学的弹吉他唱《同桌的你》。他唱嗨了就讲了好多自己的事，比如曾经想当兵，被父母一棒槌打缩回去，冒雨给初恋送一只胡萝卜娃娃却发现自己走反了方向。
他的话可太多了，每唱一首歌就有点过去的故事，都不像是跳楼jīng灵，倒像是网易云成jīng。本来说好的是给何语柠办一场演唱会，结果从头到尾都是他一个人在唱，何语柠简直插不上话。
但奇怪的是，听他荒腔走板地唱，她竟然没有不耐烦，反而心情渐渐平静下来。
在他说着白烂话的背景音里，她回想起了自己最初被音乐打动的情景。
那时她年纪很小，不记得为了一件什么事委屈得哇哇大哭，幼儿园老师就给她搬了个小板凳，让她坐着看电视。
电视刚好在播音乐节目，屏幕上一群人唱唱跳跳，乐曲欢快。她听着嘻嘻哈哈的歌，都忘记了委屈，忘记了哭，直到放学回家，脑海里还萦绕着那首歌的旋律。
这是她对音乐产生的第一印象，就是它能让人忘记痛苦，快快乐乐。
现在的她，都快忘了，音乐是给人带来快乐的东西。
她到底是从什么时候开始畏惧它的呢？
天桥上的回忆
放任跳楼鬼嗨皮的后果就是，他一路从天色微暗唱到了华灯初上，一点也不嫌累。
最后何语柠熬不住了，提出要走，他还拉着她唱了《啊，朋友再见》和《难忘今宵》。
说什么替她实现愿望啊，分明是他自己想玩。
结果何语柠直到最后也没开口。
说她像蚌壳真是没错，她含着苦难的砂，把它磨成并不闪亮的珠。世人觉得珍珠美丽，想让她开口，却不知含着珍珠的蚌壳有多么痛苦。
她要走的时候，跳楼鬼洋洋得意地说:“我就说嘛！在临死前完成自己的梦想，就会舍不得死了。”
何语柠懒得给他解释自己不选择跳楼的真正原因，含含糊糊地应声，然后问了另一件事：“你为什么不想我死呢？”
她可是还记得，她第一次到天台上来的时候，跳楼鬼压根没想阻止她，还试图跟她一起往下跳。但后来她来的时候，他却绞尽脑汁地想叫她别跳，这其中的变化真的很大。
“呃……”他有些不好意思地挠挠脸颊，略微偏开头说：“因为你是好人啊。”
开了这个头，接下来的话就顺畅了很多，他实诚地说：“你会问我冷不冷，还没计较我讲话难听，还带东西给我吃。我是知道我自己的啦，我讲话不知轻重，也从来不顾及别人的感受，有很多人都讨厌我这样的。没办法，我情商就是这样低。”
“你会认真听我讲话，真的很难得。所以我不想你像我一样死掉了。”他挠了挠头，有点苦恼的说:“这个天台还挺小的，住我一个鬼就够了，两个也太挤了点。”
“所以，就是这样啦！”他放下手，笑着说：“我应该是那种不能被超度的鬼吧，如果能的话，我觉得我现在已经满足遗憾，像电视剧里演得那样化成光点投胎去了。”
何语柠没想到他是这样看待自己的，她总感觉他在说的是别的什么人，一点代入感都没有。
怔了怔，她问道:“你的遗憾是什么？”
“现在轮到实现我的临终遗愿了吗？还是不用了吧……”说到他自己的时候，他下意识地还是有所保留。
但发现何语柠一直看着他，他还是犹犹豫豫说出了口：“大概……大概是能有人记得我吧。我一个人待在这个天台上很久了，只有心存死志，来跳楼的人才能看到我。但他们都不太理我，我也没办法劝说他们，我口才也不太好。”
“也许，就是想有人能注意到我吧，像这样聊聊天，唱唱歌就好，就好像我还活着一样。”
“我只是……太寂寞了。”说完这句话，他猛地抬起头盯着她，气势汹汹地警告道:“你不许笑啊！”
何语柠其实都没反应过来，等她反应过来了，她也只是平静的陈述道:“我没有笑。”
承认自己的软弱和孤独，从来都不是一件可笑的事。
“那有空我会来看你的。”她承诺道。因为经历过，所以她很能了解，那种孤单到希望什么人来拯救的感情。