李瑾不知想到了谁，问祝初一，结婚真那么好吗，人到底为什么结婚？
祝初一笑笑，就算不是因为爱，权当为了不让余生太过孤独，不想后半生冷清清。不讨厌，那就嫁吧。她曾经的噩梦竟然成谶。
合影留念，花童一男一女，两个小不点很喜欢新娘子，觉得姐姐身上香香的，眼睛涂得亮晶晶的，很漂亮，轮着番儿夸祝初一。
日子一天天过，祝初一卖了祝晋鸿留下的房子，不再回竹园小区，给自己买了台陆地巡洋舰，见她开车的人都诧异，怎么买那么蛮的款，跟她性格全然迥异，像男人开的车。
这年，她已经能买名牌包，有淡雅的气质，拿到口译证，离开了江孜的公司，很有独当一面的能力。但那些是给外人看的。她的底气，来源自己能够赚钱的本事和账户里头的余额。
她不靠男人，也没人给她靠。
**
又是一年五月，huáng金般珍贵的阳光随处可捞。趁五一放假，祝初一夫妻俩趁带儿子去懒坝拍照。
儿子三岁，祝初一怀孕的时候已是高龄产妇。她卧chuáng两个月，才保住胎。
川城没有阳chūn过渡，寒冬过后便是盛夏。
太阳有些毒，夫妻俩领着不肯再走路的儿子吃法式快餐，儿子吃到一半嚎啕大哭，况禛没办法，心疼地让祝初一留餐厅休息，自己抱着儿子边走边哄。
祝初一去厕所换了卫生棉，鬼使神差走到对面心跳博物馆。
夹道的树还如那年挺直苍翠，枝叶愈发浓密，拢成一道绿色苍穹，树林间依旧播放被放大音效的心跳，像一簇簇绽放的烟花。
她肚子有点yīn痛，脚步走得不那么轻灵。十年过去，她已步入中年。
不知出于何种心理，祝初一推开博物馆门，给手机关了静音，轻手轻脚拉开椅子坐下，在键盘上敲几个字母。
电脑屏幕上显示——【正在搜索：阎齐】
这两个字，太生疏，几乎成了秘密。十年，无人提起。
祝初一握着白色鼠标，背后还是三间录音房，那年那枚炽热滚烫的吻已难寻，左边玻璃窗外倒如往昔，茂盛绿植，枝丫微颤，她冰凉的手指发抖。
这么多年，午夜梦回时她常想，也许当初他问一句，天涯海角，她也跟。可他那样沉默地走了。她再一次被爱的人丢下。
等搜索结果。
一秒。
两秒。
页面刷出一面空白。
查无此人。
祝初一怔住，又飞快刷新几次，一样的结果。
空白的界面，没有一条音频。
祝初一生活得平静又绝望，她以为这是最好的状态：买了套三居室当投资，工作稳定，不抱任何期待，儿子是她的全部。
日子像写作，豆蔻芳华对鲜花着锦心生向往，迷恋金句，硬生生烫出个感叹号。
年纪越大越喜欢滑顺、不费力气的东西。有点平淡近自然的意思。
太惊艳的段落像横空出世的彩云，那般突兀又空洞，没有来处，而它始终要去，教人心颤——这美迟早要散的，最初就不撞见得好。
她不贪心，只允许自己用一段心跳的时间，三十秒，或者更短，偷偷地，悄悄地，听他的心跳，想会儿他。
然后她便理智地回自己的人生轨迹中去，顺遂过完这辈子。
这辈子。
他曾非常短暂地出现过、以后再不会有他的这辈子。
但怎么会是查无此人？
怎么能查无此人？！
漫山遍野的草地被夏日大风刮过，倒向地面，发出低嚎的摩擦声。
**
儿子终于带着笑跑回祝初一身边，米团子般的小手举起，要祝初一抱。
树袋熊样儿挂在祝初一身上，小手搂住她的脖子，肥嘟嘟的小嘴亲了她的脸颊，小小指头摸到一点冰冷的早已风gān的泪痕。
☆、番外（一）
今年是个暖冬。
风不冷，且不用缩脖子，穿着羊绒长裙光腿的年轻女孩子比比皆是，远在西伯利亚的寒流尚未肆nüè人间。
老人言，从来下雪不冷化雪冷，真正苦寒萧瑟的月份正在蛰伏。
新买的秋衣秋裤扔柜子里，标签都没来得及撕，不晓得有没有机会穿。
圣诞倒是拐个弯而就到了。商场里节日氛围渐浓，一颗一颗的塑料圣诞树，夸张的吊饰，只可惜连雪花都是仿真的，川城主城区上一次落雪还是三年前，今年等不等得到仍未可知。
忙了一年，尾牙偏是祝初一最闲的时候，翻译这行或者说所有行业，多劳多得。
她睡到下午慢条斯理地起来，家里零食都没了，撇撇嘴，煮了两个饺子凑合着吃，收拾收拾散步去超市。
离家里近的那个商圈正在整修，好几层的店铺拉着帷幕，标着COMINGSOON的字样，预备来年重新招租，而这个SOON一般不会太快，这街没逛痛快，有几分乏善可陈。