这样的阎齐，跟昨晚在迷醉灯光下让下属带她去他房间的，和发狠做她的，仿佛不是同一人。
贵气，野性，狂狷，温和，讳莫如深，坦dàng大方，这些矛盾的词能在一个人身上和谐并存。
祝初一明知他在演，也有片刻失神，惊讶之余更是头疼，昨天明明说得好好的，阎齐还是会错意了。
不想高调，她硬着头皮过马路，自己拉开门就坐进去。
等男人下车绕过车头再拉开门请上车的过程太矫情，不符合祝初一和他的定位。
阎齐拉开门坐了进去，把温热的星巴克递给她，静静看了祝初一几秒。
祝初一今天穿了一条丝质的阔领吊带长裙，外搭一件修身小西装。简约gān练。
她喝了两口，杯盖上半圈梅子色口红。口齿生甜，腻在嘴里。
她其实不喜欢太甜的东西。
“你怎么知道我在这儿上班。”
阎齐四平八稳地回她：“有心查，自然不难。”
祝初一终于后怕，自己是不是太草率。
对面目光太深，祝初一感觉些微不自在道：“我妆花了？”
阎齐转动方向盘，汇入车水马龙，分出jīng力乜斜一眼，嘴角轻扯，露出一枚酒窝，“没有，很漂亮。”
川城的五月，整天yīn雨，像是在跟世界接一个悠长的湿吻。傍晚倒晴了，不冷不热，整座城市的树翠绿饱满，树影随着风颤动。
迤逦的车流，磨磨蹭蹭，他们俩都没欲望聊天。
阎齐接了个电话，切断了车载音乐，他喜欢听佛歌，安静舒缓的歌曲，念经唱佛。祝初一是非常诧异的，跟他的个性简直是南辕北辙。
音响里淌出女人的声音，软淡轻柔，很有做情人的资质，若是发出某种百转千回的低喃，猫抓一样的拿人。
祝初一来了兴致，瞄了眼显示屏，周婧懿。
没立场追问，她偏头看向窗外，靠着车窗眯眼假寐。阎齐果然深藏不露，她也不打算要个究竟。
清楚自己的身份，事儿就好办多了。
没准，她还能找机会问问，谁的活儿比较好。
阎齐接完电话，把祝初一的手包进掌心，很温暖gān燥的大手，修长，有力。
喜欢这样牵手的男人，掌控欲十足。
昨天到现在，祝初一还没彻底适应自己的堕落与放纵，男人的温度高于她，她不自在地抽出来。
为避免尴尬，岔开这茬儿，补问他：“现在是去哪里？”
阎齐垂眸，看了眼被拨开的手，在空中不自然地打了个转。
舌尖抵了抵腮帮子，右手顺势摸上操纵杆，迅速换挡，车被他飙得很快。
车往市区外开，祝初一心里警铃大作，悄悄在手机里按出紧急联系人的页面。
她观察了会儿路况，不是人烟稀少的地方，而是通往众所周知的富人区。
有钱人通常给人莫名其妙的信誉感和安全感。
那么多人不顾道德和法律圈钱，有钱能使鬼推磨，人变畜生。
她渐渐放松警惕，放下心来。她不适应有人接送，跟阎齐打商量：“下次不用来接我了，阎齐。”
尚且算小女生的时候，巴不得男朋友时时刻刻都在，腻歪，下课等，食堂陪，牵手逛街，忘了一个节日或者纪念日都不依不饶。
闻言，阎齐在后视镜里看了她一眼。
淡淡一笑，眼里看不出情绪，“想什么呢，今儿恰好去周围办点事，顺便接你。以后不定是哪天呢。”
祝初一想原是自己会错意，理了理自己不存在的刘海。
或许是刚才那通电话的缘故，他情绪不高，祝初一也知趣不再找话聊。
风从头顶的天窗灌进来，隐隐约约夹杂栀子花的香味，一场雨之后花骨儿全开了，满城香气。
所有季节嬗递，初夏最怡神。晚霞如海鲸倒游，粉紫色流云穿过斜拉桥，渐渐撕拉扩散成一张渐变的抽象画。
祝初一漫不经心地打量了下这座斜拉桥，她给川城宣传片做过翻译，无意了解到，这座桥的桥龄已经很老了，跟她同岁。
也许在10后眼里，她也很老了。
这会身边有个人也不错，哪怕彼此心里想的完全是另外的人。
**
车进入一个高档住宅区，门口的保安看到阎齐的车，自动抬杆放行。
祝初一的阅历告诉她，看楼房的结构，里面住的非富即贵。
阎齐先下车，不容推脱地拉着祝初一的手腕，指尖上滑，jiāo叠，换成十指紧扣上楼。抬手往后随意按了车锁，动作潇洒。
啪嗒一声，很有安全感。
一栋楼四层，一梯两户。
阎齐住顶楼，买下两户人家打通。按密码锁开门，没避着她。祝初一终于得空把手挣脱开来。
屋内黑漆漆的，借着落地窗外的城市灯火四处打量，四百多平米的复式，地板光可鉴人，家具极简到极致，宽敞透亮，不像家，像是杂志里那种样板房。