转眼就到了那个周五,丁之童从伊萨卡出发,坐了六个钟头的灰狗巴士进了纽约城。
走出长途车站,她先拿着地图确认了一遍第二天去中城面试的线路,然后搭地铁到法拉盛,住进那个事先定好的民宿。
那是一栋五间卧室的小房子,红墙灰瓦,前后都有一巴掌大的小花园。里面住的都是中国留学生,有在附近读书的,也有来纽约短期工作的。老板娘是严爱华打斗地主炸金花的牌搭子,同为八九十年代凭借海外关系出国的那批中年人,英文不怎么好,至今还把报税说成Taxi,沙拉酱说成Dress,但语言能力丝毫不影响人家在此地里活了十几年,买房买车,闲下来还喜欢给年轻人指点一下人生。
那天晚上,丁之童在老板娘那里吃的晚饭,餐桌上难免聊起第二天的面试。丁之童自谦,说只是来试一试,多数是不成的。没想到老板娘也跟着安慰她,说:“你这样已经很不错了,就当见识见识也好。咱们换位思考,人家美国人一样花高薪请人,为什么要请中国人,你讲对伐?”
丁之童不知道怎么往下接,只想说呸呸呸。所幸老板娘也没打算继续聊这个,拿出几个花花绿绿的盒子给她看,说自己正在代理一个保健品牌子。丁之童要是在她这里拿货,她看在严爱华的面子上,给打售价的五八折,并且语气夸张地渲染:这份工作好啊!学生和家庭主妇都能做,每个月只要坐在家里打打电话,少说几千刀的收入。
此地传销合法,中年妇女gān这个的不少。丁之童早有耳闻,赶紧说“谢谢不要了”。又费了一番口舌,直到老板娘确定她是真的穷,这才收了她一餐的饭钱,放她回楼上的小房间里休息去了。
早早洗漱,早早睡下去,却不知是因为紧张还是认chuáng,她翻来翻去,过了十一点还没睡着。黑暗中,正在墙角充电的手机亮了一下,隔了几秒,又亮了一下。房间狭长,像个走道,她从chuáng上伸出一条腿就能够过来,趴在chuáng沿往下看了看,是两条短信,都来自甘扬。
第一条,说他已经到了纽约,借住在哥大附近一个朋友那里。
第二条,预祝她明天成功,还说要传她一条Superday闯关秘笈。
丁之童没忍住,回:什么秘笈?
甘扬开始指导:你现在站起来。
丁之童蓬着头爬出被窝,光脚站在地板上。
那边又发来step2:双脚与肩同宽。
她如是照办。
Step3:肩膀打开,胸挺起来。
她身上只有吊带衫和小内裤,觉得有点怪异,但还是挺了。
Step4:两只手握拳,放在腰侧靠后的地方。
Step5:稍微抬头,目视前方。注意,要用那种俯瞰苍生的眼神。
丁之童终于忍不住问:这是啥?
甘扬回答:超人啊。
丁之童:???
脑中出现的是1978年克里斯托弗·里夫版的超人,蓝色紧身衣,红内裤,刘海儿弯成一个S。
甘扬还在那儿给她解释:面试之前找个没人的地方,保持这个动作至少一分钟,有助于睾丸酮水平上升,氢化可的松水平下降……
手机屏幕发出的蓝光自下往上照亮她的脸,丁之童没读完,心说自己也够傻的,怎么还真照着他说的做了呢,关机扔到一边,又爬回chuáng上,钻进被子里。
这回倒是睡着了,再睁眼已经第二天早上,手机上设的闹钟正好响起来。她一跃起chuáng,洗漱,更衣,早餐,化好妆,临走收拾了行李,带到长途车站,找了个地方寄存。
一切都是准备好的,每一步都很顺利。她到达M行位于中城的办公楼,在前台报了名字,领了临时门卡,被带到三十七楼的一间会议室里。那时,距离Superday开始还有半个小时。
已经有其他候选人等在那里,不断还有人陆续进来,渐渐坐满了整个房间。他们中的每一个,单独看都不一样,合起来却又差不多,年轻,犀利,全副打扮,面带笑容,可想而知都有一份堪称范本的简历,一脑子刷到烂熟的数理逻辑题,以及各种展现自己不凡经历和优秀品质的小故事。
时间分秒流逝,二十分钟,十五分钟,十分钟……
丁之童起身,走出会议室。
门口的助理看见她,说:就快开始了。
她答:我去一下洗手间,马上就回来。
助理大概见惯了临场尿急的人,抬手给她指了个方向,让她快去快回。
她踩着地毯穿过走廊,刷开两道门禁才走进女厕所。里面很大,也很gān净,她左右看了看,确定没有人,在洗手台前站定,眼前是一整面墙的大镜子。
Step1:双脚与肩同宽。
Step2:双肩打开,挺起胸。