电梯上行，到了高区的行政楼层，两人分别进了房间。酒店的陈设总是那个样子，chuáng，写字台，电视机，从落地窗望出去正好是一条景观路，照得灯火通明，路的两边有市政府、大剧院、公园和体育场，是这几年新兴小城市的标配。
丁之童放下东西，换了一套当睡衣穿的T恤和卫裤，盘腿坐在沙发上打开电脑。
早几年出差，通过Citrix打开虚拟桌面远程接入，都是个要靠碰运气的大难题，关键时刻连不连得上，简直就是生死一线。虽然现在早就不是这样了，但到了目的地先试试Wi-Fi行不行，已经成了她的一种习惯。或者说，又一个无用的经验。每到这种时候，丁之童便又会想到秦畅说过的话，他们做TMT项目，给科技公司找钱，在这上面赚钱，但科技公司同时也在一点点地敲掉他们的饭碗。
就是在这个时候，手机震动起来，果然。丁之童看着屏幕上显示的名字，不知道自己为什么要加上一个“果然”。
她接了，然后听见对面说：“你下来一下。”
“gān吗？”她问。
那边解释：“明天去见陈博士，有些事我得先告诉你。”
“什么？”她又问。
对面却还是坚持：“挺多的，你下来。”
“那就等明天见面再说吧。”丁之童只觉这套路似曾相识。两个人在外面还能表现得像正常的工作关系，一旦单独对话，没有称呼，也省了寒暄，似乎总是在人设要崩不崩的边缘。
果然，又是一个“果然”，那边紧接着就说：“明天你小弟也在，你不介意吗？”
丁之童笑了一声，直接挂断，套上一件运动衫，下楼去了。
一路下到底楼大堂，再往外走，那辆GL8就停在酒店正门的廊檐下，前灯对她闪了闪，车窗降下来。丁之童走过去，看见甘扬坐在驾驶座上，显然司机已经让他打发走了。他探身过来开了车门，示意她上车。丁之童坐进去，他便发动引擎，驶上了她刚才看到过的那条景观路。
路上开阔空旷，车速很快。
丁之童问：“这是去哪儿？”
甘扬不答，只是看了看她，说：“这里很小的，几分钟就到了。”
丁之童无语，眼看着越开越落郊，心说这种情况要是旁边换了别人，她估计已经打110了。但甘扬，到底还是不同的。
车一直开到新区，在一条小路上停下。
甘扬指着前面说：“你看到那里没有？”
“怎么了？”丁之童问，眼前只是一条路，左右都是工厂的大门，亮着冷调的灯光，远处隐约有人走动。
甘扬说：“我那个时候每天就在这条路上来回，自己问自己，是告诉你，还是不告诉你，告诉你，还是不告诉你……”
丁之童替他补上下文：“最后决定不告诉我。”
“是，”甘扬轻轻笑了一声，带着些自嘲，“就是因为我妈的一句话。”
丁之童也觉得讽刺，这算什么呢？把责任推在别人头上？21世纪了大哥，一个好手好脚的人没去做一件事，只能是因为他自己不想。但她没出声，只是等着他说出来，让她幻灭，变成她的珍珠翡翠白玉汤。
甘扬静了静，才又道：“柳总说，宁愿我不回来，什么都不知道。因为那样，我就还可以有我自己的人生。那个时候，我就在想，丁之童也有她自己的人生。”
听到别人用第三人称说起自己是有些怪异的，丁之童没想到，却正是这句话撞在她心口上。所幸，驾驶室顶上的灯亮了片刻，又暗下去了。她躲在黑暗里，似乎忍了很久才开口，努力控制着自己声音：“我知道了，谢谢你告诉我。还有上次你在香港跟我说的那些话，我后来也仔细地想过。我能理解你这么做，而且挺佩服你的。如果你那个时候告诉我，我可能不会立刻跟你分手，但也时间长了肯定也受不了……”
“丁之童，你gān吗谢我啊？”她只是实话实说，甘扬却突然打断她，声音里带着一丝沙哑。
这一问又让她想起从前，她去纽约参加Superday，没坐他的车回学校，但还是感谢他的好意。
“我是真的想谢谢你，虽然都是过去的事情了，但说清楚了总是好的。”她飞快地结尾，不带任何情绪。
甘扬没出声，只是看着她。
路灯隔着前挡风玻璃照进来，丁之童看到他眼睛，在微光中有些模糊，然后平静地问：“现在可以说陈博士的事了吗？”
他仍旧看着她，然后点了点头。
在时间的面前，人就是这么脆弱，改变得飞快而彻底。
2010年的甘扬自己也不敢相信，如此往复不过两年，他就把将近十年的底子都作没了。整个人迅速地瘦下去，胃痛起来像是被一根铁棍贯穿了身体，偶尔去健身房上一次体脂秤，发现体脂率到了他一直想要的10%，只可惜BMI也跟着掉到了17.7。跟从前一样号码的T恤，现在穿起来空空dàngdàng，站在镜子前面看得到手臂内侧青蓝色的静脉。