郑齐舟站在玄关裹了裹灰色的大衣，检查了一下出门要带的东西，冷艳的脸上似乎绷着些许忧虑，他回头冲着客厅的郑山雨嘱咐道：“在家等我，别出门。”
他顿了顿，又略有迟疑地问：“你……不想跟我一起去吗？”
“我不去。”郑山雨原本歪斜在沙发上玩着手机，两天长腿懒懒地勾在沙发靠背上，闻声一个打挺跃了起来，赤着脚几步跨到了玄关。
“说了多少遍，有地暖也要穿…唔……”“鞋”字还没吐出，郑齐舟就被青年湿乎乎甜滋滋的吻堵住了嘴唇。郑山雨一手捧着他的脸颊，一手拦着他的腰，发力把他顶在了门上，肆意地亲着啃着。郑齐舟耳廓红了一圈，眼尾也因为缺氧泛起一层娇粉，但也顺从地待在他怀里，配合地张开嘴方便他舌头的入侵。
每次出门前都要走这么一遭，郑齐舟反抗无效，已经习惯了。
等郑山雨亲够了，大发慈悲放开了他被欺负得红润柔软的唇瓣，他才终于能喘几口气，脸颊微红地搡着郑山雨赤热，充满年轻人朝气的胸膛：“行了吧，腻不腻歪……”“哥，”郑山雨依旧把他困在自己和门板中间，双眸亮亮地盯着他，初脱稚嫩的脸蛋上是藏不住的笑意和眷恋，“我是不想放你一个人出门的，不过你要去疗养院，我不能拦着你，也不跟着你，没必要。”
“你不想见见……”
“哥，我不想。”他语气略微加重，坚定地摇了摇头，目光炯炯，“我爱你就够了。”
郑齐舟神情复杂地轻叹一口气，心尖一阵麻痒，他抬手揉了揉眼前已经比自己高出很多的弟弟的发顶，他不知道该以辛酸还是庆幸来面对这个结果。
每年他都会在年关去疗养院看一看那对“苦命夫妻”兼“无良父母”，不过从来没带过郑山雨。一来是他年纪小，郑齐舟担心那种地方会给他留下什么心理yīn影，二来是他有些怕，他不知道弟弟面对自己从没见过的“爸爸妈妈”会是什么样的心态，什么样的态度。血缘是恒久的东西，感情却是日积月累，亲情也如此，“喜欢”需要长久的相伴，而“恨”有时候只在一瞬间。他不想让弟弟突然接受太多情感的冲击，也不想让他好似突然多了两个牵挂——无论是出于“喜欢”的牵挂，还是“恨”的牵挂。
如今郑山雨也成年了，郑齐舟有些愧疚地想，自己是不是太自私了，他有权去认识自己的亲生父母。而且如今，他们两个的关系多了一层难以启齿的禁忌，他突然不敢自己一个人面对“弟弟的父母”了。
“哥，我不去，也没兴趣。像往年一样就好，你不要想太多，只想着我就够了，好吗？别怕。”郑山雨黏黏呼呼地从他的额角一路亲到唇角，仿佛哥哥脸上有世上最甜美的蜜浆，怎么亲也亲不够。
郑齐舟不知道为什么，眼眶竟然有些酸涩。
他知道自己又生出多余的怜悯之情了，但是他确实被这赤诚天真的体贴安慰一击戳中了软肋。
郑山雨除了对他的控制欲和偏执，在找爸爸妈妈上比其他家庭不完整的孩子懂事到令他不安的地步。他从来没有哭着喊着质问过他，甚至不曾过问，平静而理所当然地接受了自己只有哥哥的现实。他们相依为命，在破碎的家中一片一片拼凑出新的小家，在坎坷的命途中抓住了新的喜乐安康。
他怕过，委屈过，郑山雨是他的全部jīng神支柱。如今他有了不错的工作，足以满足两个人的生活起居，郑山雨有了自己的学业，jiāo了很多朋友，甚至拥有超过许多同龄人可以享受的肆意与快活。人生无常，人生又有常，无常是他们生活的变轨，成长的艰辛和猝不及防又难以抵抗的情感逆变，有常是我爱你，不论是哪种感情，我注定爱你，不论哪种开端，我们注定终局圆满。
A市是个不南不北的城市，往年冬天雪也又薄又少，吝啬得很，不知道今年是开了窍还是缺了德飘飘洒洒积了空城一层白絮，用灰蒙把本就稀薄的年味盖得更淡。
在这望不到边的凄寂里，郑齐舟庆幸这一隅暖光中，如画中走出的令他魂牵梦萦的青年拥着他，帮他紧了紧围巾，依恋而情浓地咬着他的耳廓。
“哥，还不出门？再不出我就反悔了，不让你走了，把你铐chuáng上哪也去不了。”郑山雨在他耳边拖长音哼哼唧唧。
“别咬。”郑齐舟轻轻拍了拍他的背示意他放开，眼中盈满自己都未察觉的柔情，他属于那种俊毅的相貌，但此时的深情将他的柔软舒展到了极致。“我早点回来，你乖乖的。”
郑山雨百无聊赖地继续歪在沙发上，手上有一下没一下地刷着手机屏幕，把慕名发祝福的同校小姑娘们的消息打包删掉。电视里新年特别节目上的小人儿唱唱跳跳喜庆又聒噪，却是整间空dàngdàng的房子里唯一的热闹和人情味。