良久，阿钰渐渐平复下来，才发现他的异常沉默。
“你没事吧？”阿钰小心翼翼问他，“程哥？”
程行简失笑，这丫头只有事求他的时候才叫他程哥，平时从来只喊名字。想到这里，程行简忽然记起，俞素好像在网上聊天的时候总是喜欢叫他“阿简”，但是两人见面却一直叫他的全名。
程行简。
俞素是这样喊的，有时候带着些气闷，有时候含着欣喜，更多是平平淡淡。
“我没事，”程行简说，他想找些话逗趣，寻遍脑海，空空如也，“我要开门，先挂了。”
程行简打开灯，整间屋子从一片漆黑一瞬间变成宽阔亮堂，空无一人。
有些口渴，程行简想，他拿着桌上的杯子接水。
杯子是和俞素在北城西街喝酒的时候用的，他在俞素喝醉之后买下来，留作纪念。
他和俞素之间的回忆很多，甚至比某些情侣还要多，他们认识了十九年，从小学到现在，一共有多少人能认识十九年？
到年底，就整整二十年了。
程行简明白，这不能用时间来计算，只是有时候他会问自己，是不是错过了机会，就永远没有重来一次的可能？
明明是他先的，无论是遇到俞素，还是爱上俞素，都是他先。
小时候，程行简留的是长发，因为家里找人算命，说是要小时候充作女孩来养，才能长得好，所以给他蓄了长发。家里担心他缺少男子气，所以虽然打扮做女孩，还是当做男孩子来教。
那时候俞素和他玩得很好，他妈妈是个很开明的女士，害怕他没轻没重的，会伤到女孩子，总是嘱咐他照顾俞素。
但是程行简小时候很叛逆，妈妈这样说，他偏不这样做，总是喜欢小小欺负一下俞素。
当然这种欺负不是很严重的，只是和小朋友分零食的时候少给俞素一些，后来他们两个回家的时候又给俞素补上。
那时候他不知道为什么这样，他对俞素有些喜欢又有些讨厌，看到俞素哭的样子，就慌了神，不知道怎样安慰。
三年级，他把长发剪了，剃了个光头，他第一个兴冲冲地跑去给俞素看，没想到俞素没认出他，还被吓哭了。
程行简很生气，决定以后再也不要理俞素，要讨厌她，虽然几天之后他就完全抛在脑后。
之后几年，俞素和他慢慢长大了，男生和女生不在一起玩，程行简更没有机会和俞素一起了，不然会被别人传谣言，程行简不想这样。他只好偷偷关注俞素，发现她总是安安静静坐在角落，没人招惹，就放下心。
程行简后来认为，是钢笔那件事让俞素有点厌恶他，他很想去找俞素说明白，却总拉不下脸，于是两人越来越疏远。
上初中后，程行简才发现俞素根本就把这件事忘了，俞素对他和其他所有男生一样，都是平平淡淡。
程行简不忿，明明他们两人这么有缘分，从小就认识，俞素怎么和没事人一样？
于是程行简故意冷着，他也不明白自己在和谁置气。
在班里，程行简坐在俞素左后面，他课间去打篮球的时候，会把凳子的声音弄得很响——然而俞素还是雷打不动地坐在座位上。
哼！打球去！
俞素是个很爱睡觉的人，初三压力比较大，她课间趴在桌子上睡觉。俞素初中时很瘦，趴在桌子上支棱起两片削瘦的肩，露出一小截脖颈。
程行简整个初三课间就不去打球了，坐在教室做题，有人叫他，很大声的喊：“程行简——出来！”
程行简一个瞪眼：“不去！你gān什么——小点声！”
那人走了，程行简向前面瞟一眼，俞素没醒。
他们放学偶尔能碰在一起，坐同一辆车，程行简单肩背着书包，插着兜，装作不经意地说：“好巧。”
俞素很困的样子，抱着书点点头，坐在椅子上就开始打盹——这椅子是程行简刚刚站起来空下的。
程行简暗自咬牙，下次再也不给她空位置了！
可是下一次他还是会这样做。
初三毕业，他想去问俞素报了哪所高中，没好意思，回到家里，家里告诉他他们要搬家了。
程行简一整天都很消沉。
他也就错过了和俞素道别的时间。
后来，程行简高中回来，几次都没见到俞素。他也不知道为什么这么想见俞素，在高中，他没什么娱乐，只有打球，做题。每次有人找他打球，他就会下意识让人小声些，班里有人在补觉。
有人找他表白，他疑惑地看着面前短发的女生，问：“你喜欢我什么？”
“你很温柔，很绅士，从不开讨厌的玩笑，”女生数着，眼睛一亮“还有！那些男生来找你，你会叫他们小点声。”