跟父亲争闹多年，平时几乎不联系，但司婳坚持着每年回家，至少除夕这天她必须回到那里跟家人团年。
司父所居住的老家在乡村，但这里并不算落后贫穷，跟小县城隔得不远，出行都很方便。住在这里最大的好处就是环境舒适、耳根清净，不用去社会上拼死拼活的上班。
司婳乘车回去的时候，远远看见屋侧平整地坝中间坐着一个人。
水泥道路已经修通，司婳下车就在自家地坝，拉着行李箱走到中年男人面前，不轻不淡的喊了声：“爸。”
见女儿回来，司父不着痕迹的打量一眼，也不说话，好似没瞧见眼前的人，继续坐在小矮凳上用竹条编织竹篮。
自从司婳执意报考远方的大学离开后，司父一个人住在这里越发沉默，司婳已经想不起小时候那个抱着她大笑的父亲是什么模样。
司父不应声，司婳也没留在这里跟他犟，自个儿把行李箱提回房间。
她以前居住的闺房几乎没什么变化，走的时候什么样，回来的时候就什么样。
她第一次离开的时候屋子是gān净的，后来不管隔多久回来房间依旧是gān净的，这就是她每年除夕必定回来过节的原因。吵架归吵架，隔阂归隔阂，那层打断骨头连着筋的血缘始终无法割舍。
把房间整理好，司婳才开门出去，司父已经不在外面编织竹篮，做到一半的东西搁在客厅墙边。
厨房里传来声响，司婳放慢脚步走进去，见司父正拿刀切肉，菜板上那一堆肉分量不少。
贝齿轻咬唇瓣，一时间司婳不知如何开口，他们总是这样沉默的jiāo流，维持了快五年。可当今天从父亲身边路过，她有意的回头多看了两眼，才发现父亲原本乌黑的发间不知从何时起开始长出白发。
岁月催人老，时光不待人。
这些年她想过跟父亲和解，却怎么也打不开父亲心里的死结，好像从母亲去世那刻起，这个男人就彻底把自己的心封锁住，连女儿都被隔在外。
收回思绪，司婳迈步踏进厨房主动提出，“爸，我来帮你吧。”
“不用。”司父头也不回。
虽然遭到拒绝，司婳还是执意上前忙活起来，司父也没真把她撵出去。
除夕夜，父女俩坐在一张桌上，吃起这冷清的团年饭。
大年初一这天，司父一大早就起来揉搓汤圆，等司婳醒来之后，桌上摆着一碗温热的小汤圆。
她拿起调羹喂进嘴里，里面掺了糖，味道甜甜的却不会太腻，是她能接受的含糖程度。
跟贺延霄分手倒是多了个好处，她的自由时间更多，从除夕一直在老家待到年假结束。
距离开学还有十几天，司婳打算多留一周再回去，却不知这反常的时间让司父对她现在的生活产生怀疑。
几天后，司婳接到学校另一位老师的电话，对话中提到自己“学校”和“美术老师”，司父的脸顿时拉垮。
“你在学校当美术老师？”
“前段时间遇到点事，暂停了工作室的工作。”司婳只挑了简单的话说，连分手的事都闭口不提。
她本想心平气和的跟父亲沟通，却不料司父在听她说丢了设计工作后，脸色比锅还黑，“我就说你会后悔，偏不听，现在倒好，画、画不成，设计你也不行！”
“每个人都会遇到瓶颈期，无论绘画还是设计都一样，爸爸你这样说未免也太苛刻。”司婳不满的皱起眉头，被否认得一无是处的感觉糟糕极了。
“哼！当初给你摆好一条大路你不走，现在才想倒回来靠画画谋生，还跟我闹？”
“从头到尾我就没跟您闹，我选择自己喜欢的服装设计有什么错？这几年我没有伸手问您要一分钱吧？”
“你是没管我要，但你去上学的费用还不是花的你妈妈留下的财产。”
“最先是迫不得已动用了那笔钱，但我已经很快补上，并且靠自己的努力赚取了四年的生活费，我问心无愧！”
“司婳，现在我再问你一遍，你到底是要继续设计还是绘画？”
“爸爸，我的选择不会变。”司婳深深地吸了一口气，再叹出，“从小他们都说我的脾气像你，我一直不明白到底哪里像，后来我想清楚了，大约我们最像的一点就是认定的事情，哪怕撞了南墙也要走下去。”
司婳不想再争吵下去，放下手机从司父身旁离开，父女俩的谈话又一次次不欢而散。
司婳回到房间开始收拾东西，带回来的一套，还有最近几天制造出的小物件。
整理书桌的是后续，她顺手摆开笔筒，发现里面大部分都是钢笔。红墨水、黑墨水、蓝墨水，分别搭配着不同颜色和外表的钢笔，但其中有一支偏旧的蓝色被透明袋装着，混在中央。