没有这十一年半，谁也戴不懂这个手环。
陶淮南把自己关在房间里，缩在chuáng上，缩成一团。
手环裹在他手上，像被别人的掌心攥着手腕。
他用手腕去贴自己的脸，这个手环他舍不得摘，可戴着的每一秒，都让陶淮南疼得喘不过气。
它每一秒都在提醒着陶淮南，他是怎么长大的。
他是怎么被人牵着、背着、抱着长大，让一个最初不说话没表情的倔小孩，到后来能够笑着说他烦人又亲他的嘴，能在他不知缘由地痛哭尖叫时忍着脾气给他擦眼泪，说“不哭不闹，你好好跟我说。”
陶淮南把手腕贴在心口，整个人疼得打着颤，一直抖。
手环沾着他的体温，它的存在又持续，又温柔。
它每一秒都在告诉陶淮南，没有人忘记这十一年半。
陶淮南伸出一只手去摸手机，摸到了颤着手指划开了屏。
他熟练地点开了一条音频，那是从长长的录音里截出来的一段，一共一分十二秒。
这一条陶淮南已经听了几千次，他能在睡不着的时候一直一直重复着放它。
音频里刚开始只能听到一个人重重的呼吸，然后是窸窸窣窣的声音，像是人躺在chuáng上，轻轻地翻了个身。
半分钟的沉默之后，有道声音出现了。
那声音是陶淮南最熟悉的，哪怕只有一个气音他都认得出来。
那声音很哑，他听起来那么难受，又很脆弱。他不该是那样的，他从来不会那么脆弱。
可录音里的他偏偏就是那样的，好像没有力气，也像是很绝望。
他哑着嗓子轻轻地说了句：“陶淮南……我疼。”
第95章
第二天早上陶晓东一起来,照例先去弟弟房间看看，一开门人没在。陶晓东去洗手间，顺便洗漱。
水龙头开着听不见人说话,关了水听见汤索言在叫他。
陶晓东赶紧“哎”了声：“洗头呢,就来。”
“一会儿我给你洗,”汤索言说，“回来。”
陶晓东头发已经沾湿了，回是回不去了，只能安抚着说：“马上马上。”
头发洗完chuīgān,清清慡慡回了卧室，汤索言没睁眼,转了个身背对着他。
陶晓东还穿着睡衣,扑上去搭在人身上，脸凑过去看，笑嘻嘻的：“gān啥啊？不高兴了？”
汤索言不睁眼也不说话,显然是有情绪了。
陶晓东往人脸上亲，挺响的“ber”一声。
汤索言皱着眉，说：“我没想起呢。”
“那你睡你的，”陶晓东哄着说，“反正不上班,睡吧睡吧。”
汤索言脸上还是没放晴：“你都起来了。”
“我就洗个漱，我不起,这不回来了么。”陶晓东是这个家里最没脾气的，对俩弟弟是给他们自由,对汤医生那就是纯惯着,自己家医生说什么是什么，想要星星不给月亮。
汤医生这起chuáng气从前就有点,早上起来不爱说话，这些年让陶晓东惯得越发严重了。
陶晓东直接从汤索言身上翻过去，在汤索言面对着的那边躺好了钻进被窝里，搂着人家汤大夫，小声说话哄着。
汤索言抬手摸摸他头发：“说了一会儿我洗。”
“你手昨天不坏个口吗？怕你疼。”陶晓东又亲亲汤索言，稀罕得不行。
他这一口一口的“ber”，汤索言说：“等会儿起来小南又得笑话你。”
“他没在家，”陶晓东说，“不知道一早上gān啥去了。”
汤索言问：“有课？”
“周六不应该啊，”陶晓东想想说，“去医院了吧。”
凡果和迟骋这两天都有事，迟骋昨天从回来一直忙到半夜，没回学校，在外面住的。
郭一鸣一早上打电话给他，俩人在办公室泡了一上午。
哥打电话过来的时候，迟骋正跟郭一鸣研究着写一个程序。
“生日快乐啊我苦哥，”晓东在电话里说，“又长大一岁。”
迟骋笑了下，说：“忘了，一早起来就来gān活了。”
电话里听见汤索言在旁边也说了个“生日快乐”，迟骋说：“谢汤哥。”
哥俩昨天刚见完面，在电话里简单说了几句就挂了电话，迟骋太忙了。
微信今天一直静悄悄的，从昨天那通电话之后陶淮南就没再给迟骋发过什么。
迟骋把手机放在一边，接着跟郭一鸣说话。
凡果今天没跟他俩一块儿来，嫌办公楼太冷，在宿舍chuáng上支着小桌捂着被。
迟骋没有过生日的习惯，所以这么多年了学校里也没人知道他哪天生日。倒是石凯给他打了个电话，问他忙不忙，要不要一块儿吃个饭。
迟骋说没空，不吃了。
石凯说：“那我给你订个蛋糕。”
“别订，不吃。”迟骋说。