乡道上覆着一层坚冰，路滑开不快。外头好像又下雪了，陶淮南能听见风砸在车窗上时掺着极微小的杂音。
他们这次回来的时候车上拉着两坛骨灰，走的时候却什么都没了。
汽车行驶在乡道上颠簸得厉害，陶淮南两只手抓着身前的安全带，脑袋朝着车窗的方向，不知道外面是什么样的。
应该是白色的，这边雪很厚。
车封闭不严，陶淮南有点冷了。他往椅背上又贴了贴，哥哥在旁边看了他一眼，让他困了就自己睡。
小孩儿坐车都容易犯困，陶淮南打了个哈欠，点点头。
他们离村子越来越远了，爸妈和哥哥曾经在那里生活过多年，现在爸妈又回了那里。
陶淮南闭着眼睛，睡睡醒醒，左摇右晃的颠簸中睡得越来越沉了。
这一觉睡得又沉又久，直到被关门声震醒时陶淮南还不太清醒，他能感觉到车已经停了。
“哥？”
他哥没在车上。
周围一时的静默还不至于让陶淮南很慌，他闭上眼睛再次靠回椅背，支着耳朵听车外的声音，安静地等哥哥回来。
他等的时间并不久，很快哥哥就回来了。
车门被拉开，一路跟着响起来的还有曾经听过一回的尖锐哭号。
她说话带着方言，语速又快，陶淮南只知道她在哭，并不知道她说着什么。陶淮南缩在座位上像一只惊惶的鹌鹑。
哥哥回了驾驶座，陶淮南伸手过去摸了摸，听见后面老人哭着求：“救救他吧！陶家小子，你救救他！”
这次陶淮南听懂了。
他还听见哥哥回头说：“你别抱着了，把他放地上，让他平躺。”
老人抱不动一个那么大的男孩子，陶淮南听到什么磕下去的闷响，随后又是老人哭着喊：“他还抽呢！这么多血啊！！！”
她一直在哭，哭声时高时低，夹杂着绝望的骂。
车上开始散出淡淡的血味儿，陶淮南一动不动，眨着那双无神的眼，空洞地目视前方。
再后来哥哥把车停在县医院门口，拉开后车门抱起了什么。他锁了车让陶淮南在车上等。
陶淮南点点头，听见哥哥的脚步迅速拉远，旁边还混着老人杂乱的脚步声和惊慌的哭音。
车上再次恢复了安静，但那股弥散在周围的血腥气却一直散不掉。
陶淮南僵坐着微微发着抖，还是害怕的。
那老人的哭声他听过一回，她是迟家小孩儿的奶奶。
第4章
要不是陶淮南在车上睡的那一觉，以及早上他哥装东西时候漏下的小毯子，他们那天不可能再掉头返回去。
那条小毯子陶淮南睡觉必须得贴身盖着，从他出生一直到现在都没换过，已经很旧了。换掉的话陶淮南会睡不着，即使他看不见。
陶晓东回去取毯子正好撞见老太太横端着那小孩儿边哭边从陶家老房子里跑出来，小孩儿头上都是血，闭眼光着身子抽搐。
老人看见陶晓东一把抓住他胳膊，孩子从她手上滑下来，两条光溜溜的腿瘫软着垂了下来。
迟家小孩儿生生让他爸打抽了。
一镐头扫在脑袋上，后脑处立时喷了血，矮瘦的小孩子双眼一闭失去了意识，瘫在地上手脚痉挛着时不时抽动一下。
奶奶追在后面尖叫着扑过来，脱了自己身上的棉袄盖在孩子身上，端起孩子跑出去喊人。
陶晓东恰好在这个时间回来，这一切可能都是命。
医院急诊室外，陶淮南被哥哥带进来坐在椅子上等。对面的老人一直在哭，她好像有些神志不清了，嘴里絮絮地念叨着迟家一辈辈那些事，说迟家祖坟不好了，老祖宗怨他们了，迟家祖祖辈辈才活成现在这样，活着还不如死了。
她不停地跟陶晓东说话，陶晓东不怎么回应她，她的嘴却一直不停。
陶晓东中途抱着陶淮南出去取了趟钱，往医院jiāo了一万。老太太兜里没有钱，双手合十着朝陶晓东拜。
陶晓东抱着陶淮南和她说：“大夫说得住几天院，脑震dàng，头上伤口也得缝针，钱应该够了。”
他说这话的意思是想走了，还有很多事等着他回去做，这次出来他的事儿都是朋友在帮他盯着。
老人听出他的意思，眼泪立刻就再次涌出来，抓着陶晓东的胳膊，紧紧抓着，却没说出什么话。她的眼睛有些不好了，眼球外面一层灰蒙蒙的膜，看起来浑浊又僵硬。
在陶晓东印象里她一直在哭，他小的时候她还年轻，那时候就常常在哭。
“再这么下去早晚得把他打死。”陶晓东朝病房的方向看了一眼，“能管就管管吧。”
这话说得没用，他自己也知道。她管不了，一个被生活折磨了大半辈子的老人，实在是太弱小了。