厕所门被敲了敲。
高桐一边刷牙一边含糊着问‘是谁’，不过后来想想根本不需要问，其他舍友进来几乎都不敲门的。
“是我。”外面的人答道。
高桐连忙吐出水，嘴边的泡沫还没蹭掉便跑去开门。只见对方穿着白色的半袖，脸上挂着惯常的淡笑：“你洗漱得好快。是打算睡觉了吗？”
这才九点半。
高桐看了眼表，忙不迭摇摇头，“我，这边就先洗个漱……以防他们回来没有位置。”
柏修文点点头，却忽地抬起手臂越过他，从他身后的挂钩上取下毛巾，“他们今晚不会回来。刚才发短信说的，家长来接，回家了。”
高桐这才想起来在班级里好像没看见另外两个舍友，原来考完试就已经回家了吗。
他点点头，抿着嘴，又不知道说什么，对方看着他，忽然指了指他的嘴角。
高桐愣怔一下，下意识用手抹了抹，谁料却摸下来一大把泡沫，他手忙脚乱地转过身去洗掉，下一刻听见对方回到屋子里的声音，心跳声这才转急为安。
洗完漱，高桐也回到房间里，他见对方正在翻阅书籍，鼓足了勇气才道：“那个，谢谢你的……月饼。”
对方放下书，转头看他，“其实是江唱晚的父母送来的。你已经吃了吗？”
高桐明显一愣，几秒后才说：“没，没吃呢。我已经刷过牙了……”
“今晚就吃吧。有些食物是有时效性的。”柏修文道：“可以稍后再漱口。”
高桐本来是想带回家送给妹妹，见对方这样说，也不好意思推拒，他从书包里拿出月饼，拆封，发现这月饼皮儿白白的，他之前都没见过。
他只吃过五仁的月饼，其实不太好吃，他不喜欢。
“一块是蔓越莓，另一块应该是抹茶巧克力红豆。”对方道：“都是冰皮月饼。你会喜欢吃甜的吗？”
高桐小口吃着月饼，他站在垃圾桶旁边，笨拙地点点头。
他从小就蛮喜欢吃甜的，甚至还因此长过龋齿，这之后减少糖的摄入量。
过了一会儿，他终于啃完了月饼又漱了口，柏修文在那儿静静地翻漫画，他没敢去打扰，就只是坐在座位上发呆。
没想到仅仅是这么坐着，他就打起了瞌睡。半梦半醒之间，他好似听见对方问了一句：“好不好吃？”
高桐一个激灵蹿醒过来，见对方站在那侧活动肩颈，大抵是坐久累了。他好高，灯在对方身下投she的影子几乎要将他盖住了。
“好吃……”他点点头，还是有点困。
柏修文只是笑笑，“困了就睡吧。我去关灯。”
高桐确实困得不行，他黏黏糊糊地‘嗯’了一声就爬上chuáng铺去了。很快，也感觉到隔壁侧传来响动，对方也上了chuáng。
半梦半醒之中，他听见对方温声问‘你和父母今天见面怎么样’。
高桐的大脑已经没法处理这类问题，他隔了很久，像是说梦话般一字一句地回道：“他们，没有来。半路…遇到了点事情……”
那边沉默了。
高桐潜意识里已经要进入更深沉的睡眠，但他总觉得自己是不是没和柏修文表达谢意，也没给他今日的祝福。终于在完全失去意识的前一刻，他轻声道：“中秋快乐……晚安……”
下一刻听见隔壁chuáng铺传来对方沉沉的声音——
“嗯，晚安。”
“你也快乐。”
这是初升高二那年的中秋。
后来每一年的中秋，高桐都不免想起那一天，两人像是朋友一般温馨融洽地相处，互道晚安。他当初以为对方是他人生里遇见的最好的人。
只是后来发生了那样的事。
高三的中秋节柏修文应该是去国外了，又或者是哪里，总之那时候对方经常不在学校。他们再没怎么讲话过。
许多个中秋，许多个团圆，就这样随着年岁一轮轮地被碾压而过。
……
《怦然心动》里男主布莱斯曾有一句自白。
“JuliBakerwasoutofmylife.Or,moreaccurately,Iwasoutofhers.”
（朱莉·贝克已经走出我的人生。或者，更确切地说，我已经不在她的人生里。）
那时的柏修文还年轻，尚且不明白其中含义。他向来对讲青chūn成长和爱情的片子没什么偏好，他无所谓地想，世间情事、生死离合，不过如此。没有人该是永恒，没有什么情感永垂不朽。而他对高桐也尚未达到念念不忘的程度。
只是许多年以后，当他在哈佛的红砖墙下漫步，在波士顿的公寓俯瞰中心公园；当他驾车驶在一望无际的州际公路之上，而那惬意而舒朗的田园草野映入眼帘……
火红的天追随着地平线，公路紧跟着奔驰着的越野车。