他打开手边的随笔本子，咬了半天笔才开始写。
“想念你这种话并没有意义，所以我们嚼碎藏在胃里，叠好放进抽屉，拽回来害怕无睬理，压枕头下伪装安眠剂。
堵塞，累赘，拥挤，不清理。”
他想，真矫情。
第68章树
切洋葱是真的会流泪的。
没有悲喜，只是每眨一下眼睛就会酸一下鼻子，糜知秋捂着不断掉生理泪水的眼睛，把蒜和洋葱粒一起摔进锅里。油滋哩作响，很排斥这两个新伙伴。
番茄肥牛金针菇芝士，它们挨个顺着锅边跳下去，在咕嘟咕嘟的汤汁里蜷缩在一起。
糜知秋懒得煮米饭，又往里面放了一包乌冬。
玻璃上蒙着薄薄的雾气，冬天趴在窗户外揉了揉眼睛，还是看不清里面的温暖。
这几天糜知秋的爸爸妈妈出去旅行了，糜知秋想了想，没和他们说就自己回了家。
好好一道菜莫名做成了锅炖乌冬，他吃得胃里热乎乎的，像被熨烫过，全身舒展开。
冬天到了。
手会忍不住放在帽子后面取暖，呼出口气会结成一朵云。
论文jiāo初稿已经迫在眉睫了。
大黑因为不自觉，每天都被少瑞抓去图书馆朝九晚五，还没毕业就提前感受了九九六的恐怖。盟主老坐在阳台，像个有烟瘾的作家，抱着电脑打字，永远咬着一根烟，仿佛已经把嘴抽成了烟灰缸。
糜知秋却突然把数据往网盘里一扔，看淡人生般回家在画室发呆。
盟主每天都在群里灵魂质问，“今天初稿完成了吗？”
大黑发流泪的表情包，“呜呜呜呜没有。”
少瑞几乎同时回，“没有。”
糜知秋则显得一点也没有愧疚感，“当然是没有。”
“好家伙。”盟主感叹，“我们不愧一个宿舍的。”
很多人都闻不来稀释剂的味道，糜知秋却很习惯，厚涂时猪鬃笔带着色块和松节油的味道在面前铺展开。
颜料里的钴绿不如眺望远方时的翠色让人放松，糜知秋盯着画布久了，有些累得朝窗外看了看。
“变冷了。”他搓了搓手掌心。
群里的聊天记录一下就攒出了九十九加，糜知秋点进去想看看他们都住在一个房间里，哪来那么多聊的。
论文的话题先是变成了晚上吃什么，然后又变成了食堂这几年涨了多少钱，接着画风急转成了盟主遇到的好看新生。
最后不知不觉变成了大家喜欢什么类型。
可谓是毫无关联。
糜知秋发现少瑞虽然不善言辞又懒得应付，但这种时候倒时不时会参与进来。
他说，“喜欢笑起来好看的。”
大黑笑的时候有一颗虎牙，眼睛会弯起来。这好像是个模棱两可的答案，又好像暗示得恰到好处。
结果下一秒大黑就回复，“你不是喜欢看起来好笑的嘛。”
糜知秋甚至能感觉到少瑞打字速度都变慢了，“所以喜欢你啊。”
耿直如盟主还在下面毫不留情地“哈哈哈哈”，完全没发现这玩笑话里的端倪。糜知秋抱着手机隔岸观火，很好奇如果有一天盟主知道自己是这个宿舍唯一的直男，会什么反应。
烟应该叼不住了吧。他想象了一下。
夏炘然今天可能比较闲，也在下面跟队形，糜知秋顺手问他，“快jiāo初稿了还不回来？”
“明天的票。”夏炘然回复。
于是第二天，赶稿四人组变成了赶稿五人组，还严格地把十几平方的宿舍分成了抽烟区和无烟区，房间内键盘声啪啪作响，阳台上空气里烟雾缭绕。
夏炘然是最后一个开始写的，几乎压着线惊险完成，在电脑房关门前终于提jiāo了初稿。
离开多媒体教室的时候，因为到了饭点，图书馆的人变少了一些。
空气里阳光含量低，凉得像水。
残余的夕阳没有暖色，就像极盛的月光，放在手心是rǔhuáng的。
他记得以前糜知秋说，“忙完一件事的时候，就像把皱成团的纸展开，但不管抚得多么平，上面的皱褶依旧有痕迹。”
“没有完美的结果。”
夏炘然在这种时候总想要看看糜知秋眼睛里装了什么，因为这个人总会把事物描述得优美，但又好像悲伤。
夏炘然转了转手腕，感觉刚写完论文的自己只能想到“卸下包袱”这种通俗易懂的比喻。
有时候他都在想是自己太普通了，还是糜知秋太复杂了。
下一个转弯他就看见猜不透的糜同学正在图书馆门口仰着头，也不知道是往天上藏了什么。
夏炘然没有喊他。
可能是因为冷，糜知秋露出来的脖颈比平时要更白，好像碰上去会没有温度。直到一阵冷风激得他缩了下脖子，才收回视线，注意到自己等的人来了。