在长姐的面前，谢玄原本尚有的几分沉稳，几乎消失殆尽。而谢令姜的到来，似乎令他的病势稍缓。自那日之后，他整日与长姐一道，在始宁墅里筑坝蓄湖，钓鱼摸虾，种田沃土。
他时时也将桐拂带着，有意无意会露出袖子里藏的那道符来。桐拂只当没瞧见，寸步不离谢令姜的身旁。他倒也没再问她什么，只是瞧她的目光，透着高深莫测喜忧不明。
而自打发现桐拂乘船的本事无人可及，谢玄将湖边撑舟人都遣回去歇息，每日命她泛舟江上。甚至往西界的剡溪去，那里隔江就是名士戴安道隐居的剡山，筑舍曰神明境。
桐拂自然晓得这位戴安道，他自幼居于建康，长干里瓦官寺三绝之一的五方佛像，便是他雕刻而成。其所塑之佛像，极思通瞻，巧凝造化，无人能逾。
如今亲眼见其造像，和墨、点彩、刻形、镂法，她只觉一双眼不够看，每每是被谢玄拽着才颇不甘愿地离开那神明境……
如此这般过了些时日，谢令姜离开始宁墅后不过两日，老医官忽然告辞。言称谢将军身子好了许多，只需安心调养即可。远远望着谢玄将他送走，桐拂心里却如压着巨石一般，喘不上气来。
老医官留给她的药方，她瞧得明白，不过是些稀松平常且并无甚用处的草药而已。所谓只需安心调养，分明已是药石罔效……
谢玄看起来却对老医官的话深信不疑，虽比从前更易倦乏，但仍每日兴致勃勃的在墅中游走钓鱼。钓了鱼制成鱼鲊，甚至收的田粮也时常赠与亲友，并附上书信。
昨日疏成后出钓，手所获鱼，以为二坩鲊，今奉送……
昨日疏成后出钓，所获鱼以为鲊二坩，今奉送，思更无事也……
奉粮谷十斛，是钓池上之所种……
居家大都无所为，正以垂纶为事，足以永日。北固下大鲈，一出钓得四十七枚……
谢道韫回去后书信亦是不断，赋了一首登山诗，令他爱不释手。
峨峨东岳高，秀极冲青天。岩中间虚宇，寂寞幽以玄。非工复非匠，云构发自然。器象尔何物！遂令我屡迁。逝将宅斯宇，可以尽天年……
始宁墅中的人越来越多，衣食客、典计客、佃户客……劳作筑修耕种捕渔，一派热闹。但这一派热闹里，谢玄的精神却一日日不济。
桐拂想要逃。
这念头时时涌现，只是越来越压制不住。
她不能这么看着，等着，与从前一般。那结局分明在前头，只等着她一步步走过去。
始宁墅里的每一处湖、溪、河，甚至一旁的曹娥江，她都跳进去过。然而无论什么时候、横着还是竖着游、在里面潜凫多久，冒出水面仍是这片神丽之地。
苦苦寻思了几日，她终究决意去向他告辞，回去乌衣巷或许才能转还，也不用亲见他……
踏入桐亭楼静室时，他立在阑干旁，恰可看见自己方才在楼阁前徘徊往复的情形。
“谢小将军，我是来……”
“始宁哪里的鱼多？”他打断了。
她定神思量了一番，估摸着这些日子成天往水里钻，也没逃过他的眼睛，索性大大方方道，“自然是江里，不过若说个头，还是钓池里的大了许多。但滋味，应是都比不上南山精舍后头冷泉里的那些。”
“竟是水里的妖……”他似是自言自语。
“我今日来其实……”
“中原何时得一统？”他忽然问道，负在身后的手紧握着。
桐拂垂下目光，“二百年后，北周静帝禅让于隋文帝，隋灭陈，一统天下。”
静室里，山光晴微水色浅映，除了偶有掠过飞鸟的扑簌声，再无旁的声响。
“你若要走……”他听着倦意深重。
“多谢将军……”桐拂松了口气。
他转过身，“你若要走，也得等我死了以后。”他一字一句说得清楚，看着她面色急剧变得苍白。
她挤了个无力的笑容，“谢小将军又说笑……”
“你的出现，不正是为了这个？”他并没有说笑的意思。
桐拂脑中轰然，却又无论如何说不出一个不字，仓皇之下踉跄着想要退出屋子去。
他没有出声阻拦，扶着案几缓缓坐下，“你在怕什么？怕看见我死？”
她的后背抵在门上，竟没有气力回身推开。
“过来。”他靠坐着，即便是如此的情形，仍是崖岸高峻的身姿，“陪我说会儿话，说完了你再走。不如就说说，你来之处。还有，你去过的地方，见过的人。”
她说了很多，她从前不知道自己竟能一口气说这许多话。
想到什么就说什么，也没什么前前后后。或许刚说了一段西水关的船舶司，又说起刘休仁的哑兵营，忽而想起了大宝船便将那样子画给他瞧。再有昭明太子的玄圃、文远的欹器、十七的九子铃……刘莫邪的白狐，兮容的桐花凤，小柔给自己织的帕子，河道里的水妖案……
在他面前，没有什么需顾虑提防，拿捏分寸，说起来十分痛快畅意。
他听得十分仔细，始终不曾打断她。直到她实在说累了，捧了茶盏一口喝个干净。
“说说他。”他又替她斟满。
“他？”她微微的迟疑，很快明白过来，“柚子啊，”她叹了口气，“他是什么，我还没搞清楚，大约与我是差不离的东西……”
他的嘴角忽然有了笑意，“是什么东西，有什么要紧么？能携手并肩，观这无尽山河沧海、浮世流年，何其幸事？”
她听罢，心中一时如云雾拨开，水色清澄。从前那些个庸扰烦忧，顷刻烟散。
他支着脑袋，看着她面上忽而恍惚忽而了悟，“你这东西，竟是令人羡慕。”
他将袖中的符取出，推至她面前，“这个，本是逗你玩的，不过却也不是胡乱写来，的确可护身避灾。
我琢磨着，你这回离开也不会再回来。千年以后……也不知这始宁、曹娥江是否仍旧这模样。若有机缘，替我看上一看。你带着这符，我该会知道。”
瞧她垂着脑袋默不作声，他起身，示意她一同到了阑干旁，凭栏远眺。
“你看这河曲，后依南山，前临江水，是个不错的地方。我就守在此处望着这山河千里，你觉着如何？”