好在电影七点开场，两人到达影院门口的时候，六点四十。
叶清圆去自助机前排队换票，换好之后，谈之舟也正从前台走过来，手里拿了两杯爆米花，还有两杯果汁。
影院大厅里吵吵闹闹，他身后有来来往往的人，灯光绚丽夸张。
谈之舟站在那儿，身上还穿着还没来得及换的西装，被五彩斑斓的墙壁映衬着，显得格格不入。
那一幕有些滑稽，尤其是他手中还捧着两桶爆米花。
但又格外耀眼，像是一帧专属于他的特写。
叶清圆倏地笑了。
她走过去，从谈之舟手中接过一桶爆米花。
“橙汁，鲜榨的。”谈之舟把一杯橙汁也递给她。
“嗯？影院里还卖鲜榨的吗？”叶清圆印象中只有可乐之类的。
谈之舟指了指外边，影城在商场里，商场空闲的地方摆着鲜榨果汁机、抽盲盒机等。
他刚刚进影城的时候，就看到影院门口正好一个自助榨汁机，从那儿买的。
“哦，谢谢。”叶清圆点点头，插上吸管，吸了一口果汁。
“快进去吧。”马上就要到了开场时间。
两人的位置在后排的中间，挨在一起，观影效果很好。
几则广告过后，电影正式开场。
叶清圆目不转睛地盯着屏幕。
昏暗的观影厅里，只有拱形屏幕亮着光，当屏幕中的画面变成黑色的时候，整个影厅也陷入黑暗中。
每当这个时候，旁边人的呼吸声也变得清晰起来*。
叶清圆尽力使自己紧盯着屏幕，不分心。
而回忆却不受她控制，不由自主地冒出来。
谈家有一个家庭影院，正在叶清圆和谈之舟住的那层。他们两个人，在那里，一起看了很多电影。
谈之舟高考的那个夏天。
有一天晚上，他去参加班里组织的同学聚会，叶清圆一个人影音室里看电影。
那天她看的是基耶斯洛夫斯基的《爱情短片》。
东欧冷峻的居民楼里，纯情的男孩一直拿着拿着偷来的望远镜，偷窥对面的女人。他以自己的方式，进行着隐秘又盛大的暗恋。
镜头很饱满，光影变换，在浓郁的冷调氛围中，叶清圆对那种暗恋之殇，感同身受。
忽然，影音室的门被打开，她转头，发现是谈之舟回来了。
他从茶水间走到放映厅里。
少年穿着一件简单的T恤，屏幕上的光打在他的身上，照出他衣服上的黑色涂鸦，极其张扬，还有他那双此时泛着水光的桃花眼。
少年扫了一眼电影屏幕，没说话，径直走到叶清圆的身边，坐到了她旁边的椅子上。
他身上沾染了浓重的酒气。
“你……喝了多少酒？”酒气扑鼻而来，叶清圆忍不住皱眉。
谈之舟靠在椅背上，姿态散漫地，伸出一根食指。
“一瓶？”
他摇摇头，嘴角弯起一抹弧度。
叶清圆惊讶，不可置信地问：“十瓶？”
谈之舟不说话了，像是默认。
他闭上眼睛，懒懒地斜靠在椅背上，眉头皱在一起。
叶清圆压抑住心中的震惊，起身去茶水间给他泡了一杯蜂蜜水。
她端着水杯回来，发现，座位上的人，已经传出平稳的呼吸声。
少年的脸颊陷在深红色的真皮椅背上，衣服被压皱，桀骜的眉目变得温顺起来。
周遭的一切，都变得安静下来。
叶清圆轻轻喊了一声：“谈之舟。”
没人应。
她慢吞吞地坐下，把水杯放到一旁，重新看向电影屏幕。
几秒钟之后，她忍不住回头，又看向谈之舟。
叶清圆抬手，把他皱在一起的眉头，抚平。
电影正演到男主向女主告白的那个片段。
暗红色的光线，一盏小窗下。
女人问：“你为什么偷看我。”
“因为我爱你。”
“爱是不存在的。”
那一幕，叶清圆突然顿住。
她紧紧盯着接下来的一帧帧场景。
你为什么偷看我？
这句话就像问在了叶清圆的心头。
像是在直接问她。
叶清圆心cháo起伏，突然有一个念头，就在心中冒出，几乎没有酝酿的过程，荒诞得离谱。
她偷看了身旁的谈之舟一眼，确认他真的睡着了。
瞬间。
叶清圆俯身，在谈之舟的唇上落下一个吻。
很轻快的一个吻。
影音室里陷入安静，世界仿佛在那一瞬间变得沉默。
那是她一个人的暗恋世界。
叶清圆甚至来不及感受，那个吻是一种什么样的触觉，便迅速起身，坐回座椅上。
她单薄的背绷得很直，眼睛一动不动盯着屏幕，房间*里有蚊虫飞舞的细小声音，配着电影恰到好处的音乐。