主编Joyce挑在了一家高档的西餐店。
聚餐的人将近20个，包厢里满满当当。
孙浩去出差了，让司机在聚餐结束后送她回去。
她说不用了，她自己回去会小心，到了家就给他发短信。
也许是她把他们生活的地方成为家，让他心情很好。
他同意了，但是一再嘱咐路上要小心，还有不要喝酒。
她乖乖答应。
许久之后，她看到Joyce的手机响了。
Joyce看了她一眼，眼神暧昧。
之后Joyce挡住了送向她的所有酒杯。
她起身去厕所。
出了门，走道里的空气有些凉，她的外套扔在了屋内。
她从洗手间出来。
“他就是这么照顾你的。”
她转身，眼前的人许久未见。
瘦削了不少，他的身上散发着她从未见过的陌生感。
他将外套脱下，穿在她的身上。
她的手阻止了他的动作。
“穿上。”
“不用。”
“我们是连朋友都做不成了吗？”他冰冷的语气感受不到任何的温度。
-“不是。”
“穿上。”
“我……”
他为她穿好外套。
“有时间吗？”
“恩。”
“聊一聊。”
“可以。”有些话是该说清楚。“等我一下。”
她回到包间，拿好自己的东西。再次回来的时候，她将他的外套脱下，换上了自己的外套。
“给你，谢谢。”她将外套递给他。
他冷笑，接过外套。
他开车在S咖啡门前停下了。
“一杯美式咖啡，一杯巧克力。”他对服务员说。
“好的，先生。”
他转过头对她说：“过的好吗？”他的语气温和了一些。
“挺好的。你呢？”
他没有回答她的问题，“你还有东西丢在办公室，我过两天让Mark寄给你。”
“谢谢，麻烦了。”
服务员端上了咖啡和巧克力。
“谢谢。”她对服务员说。
服务员离开后，他拿起咖啡杯，喝了一口。慢慢放下。
杯子还没有完全接触桌面。
他说：“你还记得你在机场甩了我的那一天吗？”
她看着他，
“huáng任轩，对不起。我们分手吧！”她无法面对他。
“姜美好，你就回答我一个问题，你到底有没有喜欢过我！”他的脸在颤动。
“对不起。”
她看到他的眼睛里透露出如死的绝望。
“你可以说不爱，为什么一定要说对不起呢！”
她低着头，看见他攥紧的手在颤抖，每一根手指恨不得戳进肌肤里。
她先离开的，头也不回。似乎不回头代表着她没遇见过他，她没离开过他。她不欠他的。
那一天B市停电了，大片大片的漆黑，如一只洪水猛shòu撕裂了城市的光明，将无尽的黑暗混带着悲伤注入每一个人的心中。
“你知道吗？”他轻笑。“那天是我生日。”
她很意外。“对不起。”
“又是对不起。五年前你说的是一样的话。”
她明明知道一句对不起的伤害有大，可是除了对不起她还能说什么呢？
“不用对不起？那天之后我就不过生日了。我自认为最重要的两个人都在那天抛弃了我。”
他看向窗外。
“我很小的时候，家里破产了，父亲欠了大一笔债自杀了，妈妈带着去车站说去外婆家躲一躲。我上了火车后，她站在窗外看着火车开走。那之后我就没有坐过火车。”
他像在说别人的故事一般，云淡风轻。
她心一颤，他坐过火车。
高二下学期，班级组织去E市chūn游。她、楚妍诺、陆辉川和huáng任轩四个人去晚了，没有赶上校车。最后他们坐着火车去了E市。
她记得很清楚，他脸色发白，手紧紧攥着，一句话也不说。
她问他怎么了。
他说没事。
原来，是因为他没有办法坐火车。
提出坐火车的意见是她，去E市只有两班车，第二班车要在下午四点才发车。她提出来坐火车，他什么也没有说。
她沉默了，她不说对不起了。因为对不起也无法弥补她欠他的。
他送她回去，方向是她和楚言诺住的公寓。
她没有说，她搬了出去。
下车，道再见。
她上楼，楚言诺很惊讶她怎么会来。
“想你了，来看看你不行啊。”
“行，行。”
楚言诺洗澡的时候她拨通了孙浩的电话。
“喂。”
“到家里了吗？”他的声音有些疲倦。
“我去楚言诺那里了。”
他沉默一会儿。“好好照顾自己，有什么事给我打电话。我明天九点到C市。”
其实他真正想说的难道不是我明天要回来了，明天乖乖回家，不要再住到别人家去了吗？