“来了，看我玩游戏？”
这语气怎么像约好了一样……钟欣城停顿一秒，淡淡“嗯”了一声。
“要不要来玩？”言无声的兴致一下子高了起来，他按了游戏暂停键，询问道。
原本来说，钟欣城是不想玩的，因为这游戏看起来有点傻bī，但耐不住言无声不停在他耳边叨叨怎么怎么好玩，还真有点打动人。
所以，钟欣城被忽悠着花了三块钱下了个游戏，注册了一个账号随便起了个名字，进了好友列表，收到了言无声的邀请。
【我这样的男子万里挑一】邀请【nzmsnmzdm】开启崭新对局。
言无声的直播间弹幕炸了，爆米花出炉似的噗噗往外蹦：
“说好了不能双排呢？”
“老双标狗了”
“敢情双排就是看人？”
“说起来他俩关系什么时候这么好了？”
“据说是以前就认识？”
“迷惑的友情增加了”
“来吧，展示”
言无声看着队伍列表里那个翻着大白眼的初始头像，不厚道地笑出声来：“你这什么名字什么头像啊？”
“乱码。”钟欣城对着言无声的的名字和飞猪头像冷笑，淡定地道。“这个怎么玩？”
“WASD上下左右，空格是前进，这个游戏重力系统很奇怪，前进靠踹。”言无声憋着笑一本正经地解释，让钟欣城先上手。
“踹?”钟欣城一头雾水，他尝试着按了下空格，发觉自己屏幕上趴在地上的小人开始癫痫似地蹬腿，踹的空气震动山呼海啸。
“就这样，很有天赋嘛，简单吧？我给你示范示范，就这样先按D再踹……我靠。”言无声毫不吝啬夸赞之词，他看似娴熟地按下组合键，紧接着代表言无声的穿着紫色裤衩的小人便飞弹出去，jīng准的卡在墙上一个大洞里：头在里面，屁股在外面。
“哈哈哈哈哈开始了开始了”
“论沙雕主播如何拔头”
“今天第几次了？”
“历史总是惊人的相似”
钟欣城已经看不下爆笑的弹幕了，他右眼皮跳个不停，看着屏幕上卡着脖子胡乱蹬腿的言无声就感觉窒息，头一次后悔来玩这个无脑游戏。
“过来帮我一下，给我踹下来。”言无声急了，他头卡着拔不出来，向身边的钟欣城求助。
可怜第一次玩这游戏的钟欣城，一上手就得当救火员，偏偏某人嘴像是租的，不多说点就回不了本，钟欣城这边连组合键还没认全就得在他的指挥下完成高难度动作。
“我靠！哥你别踹我屁股啊？你踹腿！腿！”
直播间里两个小人在布满荆棘的通道里翻来覆去，一个紫色裤衩的小东西在墙上钟摆似地晃，钟欣城业务还不太熟练，只能靠前冲的动力高高起跳，然后空格下去就不知道踹在哪里。
“你能不能准点啊？别顶了我他妈下不来了！兔崽子！”言无声越来越悲愤，他先前明明能用抵着墙面把脑袋拔出来，结果钟欣城一脚又给他踹了进去，卡的结结实实。
“你，你别说话了。”钟欣城也怒了，这破游戏还值得玩么？三块钱买什么不好，公园旁边算个命都比这游戏有意思，关键是行进方式过于离谱，钟欣城快要把键盘敲碎。
“我能不说话吗？勾股定理杠杆原理！你找找技巧，第一关啊，你知道隔壁姐妹花玩这个游戏多相亲相爱吗？你，越踹越往里，这都十分钟了。”言无声那边键盘狂点，像扭捏的小花蛇在墙上盘旋，他叨bī叨地碎碎念。
“得得得得塑料兄弟情”
“我说什么？没得玩”
“菜jī互啄啧啧啧”
“这画面好美”
“我要做噩梦了”
“呜呜欣城哥哥你离言狗远一点”
“哦这糟糕的对话”
“我想到了不好的东西”
两个直播间的人才们刷起一大片弹幕，更有即兴小能手开始作诗，当然，认真寻找解脱方法的钟欣城和言无声根本没空看，直到最后钟欣城意外倒腾了几下从上面给言无声拨弄下来才算完。
“来来，现在可以开始了。”言无声呼出口气，他调整了下心态，向前拱了两步，认真和钟欣城商量战术：“听着，我说三二一，你就蓄力踹我，以游戏系统机制的加速度和双人难度来看，我肯定能成功飞过那片荆棘林，然后我降落在对面的按钮区，这时候这里会出现一个平台，你就跳上去，懂？”
“恩。”钟欣城应了声，艰难上手。
钟欣城敢说，那天晚上不到一个小时内，言无声就像职业比赛欧洲台的解说，叽里咕噜抑扬顿挫叨了一大串，听得懂的是吐槽、听不懂的shit和思密达乱蹦，搞得钟欣城脸上板着的冷淡都少了许多。