“原本就没有这个传统。再说什么叫最后一次啊，寒假回来不回学校看我吗？那我可不能善罢甘休，跟你们任老师打了赌，人缘要是比不上他，我这颗心，可就拔凉了啊。”
他一本正经地讲笑话，王初冉和刘小桐一本正经地感伤。黎帅透过镜片朝祁松言和秦笛使眼色，秦笛接了信号对低头的王初冉打了个响指：“冉妹儿，这小半年你就负责策划一下寒假的大型聚会，别管什么方案，笛哥肯定给你捧场。”
祁松言也跟着附和：“上完半个学期回来再聚才有意思啊，谁遇到神仙室友，谁又火速开展了恋爱业务，哪个学校活动多又没晚自习，能聊的太多了，想有点仪式感我们就办个脱口秀。连徐唱我都给你弄上台讲五分钟，期不期待？”
王初冉红着眼圈捏起小茶杯，狠狠点头。
“有心什么时候都能聚，就算以后慢慢不那么容易聚，你们一起打拼过这三年的情谊永远都会留在岁月里。”
音乐在他话语的尾声恰好响起，唐澄在父母的陪伴下上台向到场的各位鞠躬致谢。他们在温馨的氛围里碰了杯，唐澄的亲戚们听说班主任也来了，纷纷端杯来敬酒，黎帅没像从前一样推脱自己酒量不行，每一位都真诚地应对了，到最后竟然成了满场第一个喝醉的宾客。
他自己也知道自己有点喝到位了，虽然红着脸努力维持平日的斯文儒雅，但也怕一会儿断片了给亲学生丢人，坐了一会儿就打了招呼往外走。祁松言跟上去架住他胳膊，秦笛跑前面拦了辆出租。
黎帅还算配合，坐进去把眼镜摘了抹了一把酒热的脸。所有学生都出来送他，隔着车窗对他挥手说再见。车刚发动，他忽然打开车窗，挤出半个臂膀，对他们大声说：“你们上了大学要好好努力，以后结婚了也别忘了叫上我！”
王初冉和刘小桐早就热泪盈眶，扑上去握他的手：“老师，我结婚了让你来证婚！往后我肯定好好学习，好好搞对象！”
秦笛想笑，眼泪却濡湿了眼角。突然看见黎帅指向他和身边的祁松言，欲言又止了几次，然后从裤袋里掏出一片纸递过去，秦笛上前接了。
“座位下面捡的，还给你们吧。不容易啊，好好珍惜。你们有一天能结婚，老师也一定会去。”
祁松言也走过来，和秦笛一起低头看那张不知在哪里夹得十分平整的纸条，上面是他的字迹。
从很久以前开始，秦笛就一直督促他为语文卷面练字，他准备了一个白纸本，学累了就抄点什么，练习字迹整齐度。再后来，他拥有了秦笛的第一封情书，读了几千次，又抄写了上百次，哪怕错了一个笔画也要撕了丢掉，本子越来越薄，这段话却愈发深刻地扎根在脑海，变成了他向内安抚情绪、积聚力量的一段心经。
黎帅捡到的这张是什么时候写的，他已经记不太清，可那天他一定突然泛滥了感性。即使和秦笛同桌而坐，也还是在心心念念地想他，抄完了情书又写了许多遍秦笛的名字，最后在挤不下的角落，藏了一句“我爱你”。多少遍的呼唤无非想说这一句爱你，而秦笛也一定曾迎着他搁笔后投来的目光对他展开笑颜。
“老师…”秦笛喊了一声又哽住，祁松言给黎帅鞠了一躬，“谢谢老师，一定会有那么一天。”
出租缓缓驶入最后猛烈的夏阳，黎帅的手在车窗外挥了又挥，与低缓的蝉鸣同时止息在转弯处。原地眺望的少年们相互揽过肩膀，这是他们共同度过的最后一个夏天。
像之前许多次那样，他们还是在饭后一起去打了电动，然后去KTV唱歌。没有人喝酒，可是所有人都哭了。关于离别的歌谣，在每个八月都会被一一唱响。他们告别了一个时代，也即将拥抱下一个时代。
无论怀念的是与同学临窗惊叹过的彩虹，还是曾经乘风破làng的那个自己，无论平凡的每一天中遗落的是惶惑疲惫还是单纯的快乐，这都是一段无法泯灭的旅程。带着它给的一切，学会告别，学会与世界以及自己和解，然后面朝明天。
明天还没有到来，长夜正在河水的低语中静待朝阳。祁松言和秦笛妥帖地送走了每一双哭红的眼睛，沿着河堤走完了所有熟知的草木。他们都很喜欢深夜里空无一人的河边，像问月亮借来的无边自由，在朗朗的天幕下随时能够牵手或拥抱。
立秋过后，晚风含着半分清凉，秦笛隔一会儿就把黎帅给的纸条摸出来看一遍。这可能是他第一次看见祁松言在纸上写了完完整整的那三个字，以前虽然也亲口讲过，但回复纸条的时候他通常都会缩略成“爱你”两个字。